Читать ««ТИ-ВИ» (Рассказы о телевидении)» онлайн
Валерий Георгиевич Попов
Валерий Попов
«ТИ-ВИ»
ГЛАВА ПЕРВАЯ
«ТИ-ВИ»
Оказывается, так сокращенно называют телевидение! Это я узнал, когда был на телестудии... И еще много всего узнал.
Так получилось.
СТУДИЯ № 1
Однажды после уроков вызывает меня завуч.
— Так-так, — говорит, — ты, значит, главный в кружке вашем «Умелые руки»?
— Ну, я.
— Значит, вы вертолет сделали, который стекло на пятом этаже разбил?
— Мы.
— А заводного крота, который в землю ушел и только через три часа вышел?
— Да мы же не хотели...
— Ну ладно, не оправдывайся. В общем, пойдешь вечером и выступишь по телевизору. Расскажешь о вашем кружке. Может, другим интересно будет. Да. Только подготовься, напиши все на бумаге, а то забудешь. Я знаю, пробовал.
И примерно через час стоял я в широком коридоре перед большой деревянной дверью со стеклянным окошечком, с надписью: «Студия № 1».
Открыл ее с трудом и вошел в огромный зал — ни стен не видно, ни потолка. Прошел немного вперед, и вдруг откуда-то сверху голос:
— Горохов?
— Да, — киваю.
— Иди и садись вон на тот стул.
Сел, сижу.
И вдруг сверху с потолка опускается проволочная сетка, и в каждой ее дырке горит большая матовая лампа. Светло стало, жарко.
И еще — подъезжает большая прямоугольная черная голова на блестящей ножке и с одним глазом — большим, стеклянным, с фиолетовым оттенком. А за головой человек притаился — я же вижу!
А дальше от головы тянется длинный черный хвост, и его на весу, как шлейф, держит женщина в рукавицах. Это, значит, чтобы хвост голове не мешал, чтобы она разъезжать могла свободнее.
Гляжу я на все это, и вдруг опять голос:
— Посторонние, покиньте студию!
Я вскочил со стула и побежал.
Тут сверху такой громовой хохот раздался!
— Да нет, — закричал голос, — ты-то как раз сиди!
Вернулся я, сел и думаю:
«Неужели это все ради меня? Чтобы только меня показать?» И вдруг слышу:
— Ну, рассказывай.
Стал говорить, разволновался, вспотел весь от ламп.
— Веселей! — кричит голос. — Веселей!
Рассказал я, что знал, и умолк.
— Все? — спрашивает голос. — Ну, теперь лезь сюда!
Поднял глаза и вижу, что верхняя половина ближней стены вся сделана из стекла, а за стеклом сидит старичок и мне машет.
Влез я туда по железной лестнице, и старичок меня спрашивает:
— Знаешь, где ты теперь?
— Нет.
— В режиссерской аппаратной. А я кто, знаешь?
— Раз аппаратная режиссерская, значит, вы... режиссер?
— Угадал.
— Здесь у вас, как с капитанского мостика, все видно.
— А я, выходит, капитан? Ну что ж, правильно, так оно и есть. Всем командовать приходится. К концу дня так накричишься — голос надорвешь!
— Вот в эту трубку?
— Да, в эту. Микрофон называется.
Я нагнулся и свистнул тихонько — и вдруг на весь зал такой свист раздался, как от Соловья-разбойника.
— Эй, — оттаскивает, — аккуратней! Здесь-то ты бойкий, а вот перед камерой мямлил.
— Да, — говорю, — наверно, ребятам не понравилось, как я выступал.
