Читать «Поезд приходит в город N» онлайн - страница 15

Очнулся он совершенно трезвым. На часах было шесть утра. В первый раз в жизни он плакал. Нелепо лежал и корчился. Вспоминал, как его избили, когда он приехал в Москву, а он держался. Как мама стала слепнуть, как она нечаянно задела его утюгом, пытаясь быть полезной и погладить на ощупь рубашку, а он дышал в окно, чтобы мама не заметила, как ему её жалко. Вспомнил и тот случай, когда привёл в дом девушку, а она украла любимые мамины серёжки и траурный кружевной платок, который связала его прабабушка. И как мама молчала неделю. Увидел день своего знакомства с Машей — тогда его обозвали жирным педиком и громко распевали это на все лады, а Маша даже не заметила или сделала вид. Услышал отца, который в ответ на новость о зачислении в вуз велел приходить, когда будет бабло. С тех пор они не виделись лет десять. Всё это он перешагивал и не считал себя героем. Но зато сейчас Виктор ощущал себя одной из грязных потрескавшихся плиток на полу этого гостиничного туалета. Даже говном было бы жить проще, у него хоть есть определение, архетип, в конце концов, а что можно ждать от обоссанной туалетной плитки, серого квадрата, который даже не дождался своего звёздного часа — полёта из мешка с отходами в мусорной контейнер?

В комнате пахло перегаром, храпели тела на кровати и на полу. Виктор подошёл к окну, желая понять, откуда идёт этот невыносимый, равномерный звонкий треск, что за перекличка сотни назойливых будильников. Оказалось, за окном были трамваи. Словно какой-то невидимый ребёнок проложил игрушечные рельсы и самозабвенно играл с каждым трамвайчиком, заставляя его звенеть, останавливаться, открывать дверцы и усаживать у окошек аккуратненьких человечков.

«Ещё не всё потеряно, всё можно исправить», — несколько раз на репите пробубнил Виктор. Выбежал в утро и спустя полчаса стоял уже у квартиры Маши и барабанил в дверь квартиры. Он был готов к любой реакции Маши. Но реакции не было. Она буднично пропустила его и, продолжая упаковывать коробки, спросила, не хочет ли он кофе. Он очень хотел кофе. Но вместо этого вызвался помогать с коробками. И ещё час примерно они делали это почти молча, обмениваясь редкими репликами: «Книги ещё есть? Спицы с нитками, в пакет?».