В ущелье Лори, там, где сдвинуты скалы,Где грозны и дики утесов оскалы,Столпившись, уставя свой пристальный взор,Упорно нахмурились выступы гор.Внизу, у подножья, дик и безумен,Стремясь через камни, неистов и шумен,Из пасти низвергнувший пенистый следБушует и вьется мятежный Дэв-Бэт…О берег скалистый он бьется и брызжет,Потерянный берег цветущий свой ищет,И слышен рев сквозь тишь:Ваш-вишь… ваш-вишь…Из темных пещер, из таинственных горТысячегласый доносится хор, —Безумное эхо свой дикий напевНесет к берегам, где беснуется Дэв…И грозный рокот слышен:Ваш-вишь… ваш-вишь…Ночами, когда лунный луч боязливыйВ ущелье к волнам проникает игриво,В глубокой и тайной ночной темнотеМиры оживают в сокрытом бытье…И все воскресает в глубоких горах,И дышат в ущельях угрозы и страх…На крутом холме монастырь стоит,На вершине той — крепость грозная,Лишь совиный крик из теснин летит,Стынет в ужасе ночь беззвездная…Только крест немой средь ущелий горУстремил во тьму свой старинный взор.
II
Домик между скал спрятан глубоко.Этой ночью в нем одинок Сако:Двое было их, но другой — пастух,Знать, попутал бес, — отлучился вдруг…Ведь немало дел, дом-то далеко,И ушел чабан. Одинок Сако.И зачем ушел? Может, за мукой —На собачий корм, овцам — соли взять…О жене объят был пастух тоской,Тещиной яичницы вздумал скушать зять,Бросил баранту и ушел домой,А амкал овец всех угнал с зарей…Дремлют скалы, ночь темна…И Сако без сна, —Снял мокрые лапти с пастушьих ног,Чулки повесил на свой камелек,И, прикурнув, чуть прилег…Размяк Сако, — одинок…
III
Ну что ж, если в хижине он и один, —Способен ли трусить такой исполин?Взгляни-ка на этот огромнейший стан!Разлегся как будто в лесу дуб-титан;А если он встанет и дрему стряхнетИ кованый посох-дубину возьмет,Да кликнет и свистнет озлобленных псов,А сам, как утес, дик и к бою готов, —Тогда лишь увидя его, ты поймешь,Зачем вор и зверь чуют робкую дрожьИ, исполнены жалкого страха,От его убегают пapaxa…Товарищи, точно такие, как он,Хранят еще с юности дружбы закон,И каждую ночь, собираясь гурьбой,Натащут дровишек, и теплой избойВладеет волынка, сплетясь со свирелью, —И песням нет края, конца нет веселью.
IV
Но холод и мрак этой ночью глубок.Товарищей нет, и Сако — одинок.Безмолвно склонившись на край камелька,Задумался он… Вдруг, — из разных сторон,Откуда — куда, про былые векаСтарой бабушки сказки возникли, как сон…И невольно Сако вспоминать стал о них,О духах, видениях, призраках злых, —Как они, кривоногие, ночью встают,Хороводы ведут, веселятся, поют…И, как в образе ведьм и колдуний потокК тем приходит в ночи, кто, как он одинок.Как из мрака пещер для полночных затейВозникают в горах тени темных чертей.Если поздно идешь по ущелью меж гор,Слышишь зов и знакомый обманчивый хор…Как люди, они затевают пирыСредь зурн и лихой барабанной игры…И бабушки речи из призрачной далиПугливо, прозрачно в ночи зазвучали.— Сако, скорей на пир иди,На нашу свадьбу погляди!Мы пляшем среди игр лихихИ дев — красавиц молодых…Дам вкусных яств, иди, дружок!Иди ко мне — дам пирожок!Племянник мой! Мой сын! Мой брат!Родной! Тебя я видеть рад!Сако! Сако! Ты к нам иди!На эту деву погляди!Веселой пляски жизнь полна…Тара-ни-на… Тара на-на…И тени, уродливо-гадки и дики,Толпой несуразной, — кошмарные лики, —Надвинулись тяжко, стоят перед ним,И темен их облик и неумолим…Привиделись призраком страшным ему —И двинулись медленно в черную тьму…