Читать «Голос из хора: Стихи, поэмы» онлайн - страница 45

Встала — свежо! — в четыре утра, вышла; мята цветет. Знобко и сонно, косу плету, и чуть ли не стоя сплю. Ну, достала воды, затопила печь, сварила обед, отправилась в сад, Потому что белье стирать я больше в саду люблю. Небо как синька, солнышко всклянь, вот только руки сожгла: Щелоку вбухала или воды горячей перелила. Ну, пошла потолок белить, потом покормила пса, Потом побежала в наш магазин, а там бананы в ларьке, И отстояла — только всего! — какие-то два часа, Набрала всякого — сумка, рюкзак, и пошла почти налегке. Прибежала — сын проснулся — кормлю — а там полоть и копать; Бегала, бегала, ну, наконец, думаю — перекурю. А уж по небу звезды пошли, стало быть, ночь опять. И уснула я, и увидела их, может, не так повторю... Может, запомнила я не все или не все поняла, Но во сне моем он свой видел сон, такие у них дела. Или мерещилось наяву, или... это не объяснишь. Но и там была тьма, как темь была тут,                                              и такая же точно тишь. Доктор Ф. Грета, это ты? Грета Я. Доктор Ф. Что же ты молчишь? Грета Так... Доктор Ф. Что-нибудь скажи... Грета Что говорить? Доктор Ф. Как Валентин? Грета Он теперь женат. Доктор Ф. А детей... дети у них есть? Грета Да ведь он помогал тебе четырнадцатого, в шесть, Когда у вас экран не получился. Ты не помнишь? Он облучился. Доктор Ф. Я надеялся... Грета Надеялся? Доктор Ф. Безделица... А тебе снится Антон? Грета Да. Доктор Ф. Часто? Грета Всегда. Доктор Ф. И мне. А ты ходишь к нему на могилу? Грета Ты забыл? У него нет могилы. Их там так много было. Это называется: братское захоронение. У них и имен-то нет. Я на твою хожу. А на ту давно не ездила. Доктор Ф. Грета! Грета Что? Доктор Ф. Прости меня! Грета Я за себя давно простила. А за других, ты уж извини, я не могу. Как тебе там на том свете? Доктор Ф. Спасибо, хорошо. Грета Ноги не болят? Доктор Ф. Нет, милая, нет. Грета Хоть там и тот свет, Ты смотри, Много не кури И не нервничай. Доктор Ф. Да, милая, да. Грета Я тебя никогда не забуду. У меня такая плохая память: Я все помню. Доктор Ф. И я. Грета А этих детей, которые потом не могли родиться? Доктор Ф. Помню. Грета И сумасшедшую Софию? Доктор Ф. Помню. Грета И бедную Лизу? Доктор Ф. И ее помню. Грета Мне иногда кажется — я с ума сойду. Доктор Ф. Прости меня, Грета. Грета Пустяки. Пустое это. Скоро и я умру. Но ведь ты — ты уже там И ты все помнишь! Как страшно! Доктор Ф. Не бойся, милая, это не у всех. Грета Не у всех? Тебе пора просыпаться. Нам пора прощаться. Я, пожалуй, пойду. Доктор Ф. Поцелуй Валентина. Грета Да. Я и Антона поцелую — там, во сне, Когда он приснится мне. Скажи, а... где ты, там как? Доктор Ф. С тобой было лучше. И я проснулась почти что в пять. Мне совсем не хотелось спать.