До Евы, до! Со мной ты не был грешен,Твое ребро осталось при тебе.Мы шли в траву под мокрый стук орешин,И лист брусники высох на губе.До Евы — я! Для золотой иконыЕе кудрей крутые парики.Я над тобой, насмешливым и сонным,Сдувала темный локон со щеки.До Евы! Вспомни — я входила в водуМальчишкой смуглым — брат или сестра?И я была, и дьявол был не лодырь,Но яблоки мы отрясли с утра.Мы ели их, огрызки плыли скоро,Ты посадил кузнечика в ладонь,И он звенел, и звери влезли в норы.Не двое было нас — один огонь!И вот тогда, испуганный, без гнева,Бог прибежал, примяв в лесу хвою,Испепелил меня и создал Еву —Смиренницу и спутницу твою.И памяти лишил тебя — чтоб далеВписать в свою историю для всех:— Вы, согрешив, народы нарожали....До Евы — я! После меня был — грех.
2. Адам
Мне были сны — и, кажется, такие:Босые ноги ночью у костра...Мне больно бок — замерз ли у реки я?Откуда ты? И кто ты мне — сестра?Мне были очи — нет, я видел выси.Ты золота, как древняя трава.Я был один, за мной ходили рыси,Я трогал листья, говорил слова.И солнце мне позолотило пальцы,Как будто я в руках его носил...Не плохо мне, не хмурься, не печалься,Я просто горький стебель надкусил.Я покажу тебе гнездо синицыТам, за кустами, влево от пруда.Что ты смеешься? Подыми ресницы.Меня зовут Адам. Поди сюда.Ты босиком, ты не ходи в осоку,Порежешься, расплачешься навзрыд.Ты слышишь, Ева, грохот гор высоких,Обвалов стон? Ты видишь — лес горит?Смотри — из-за ствола смеется старый.Он бог, его не бойся, он чудак.Нас, человеков, двое. Птицы в парыПостроились — наверно, нужно так.
