Читать «Возвращение катаров» онлайн - страница 20

— Я родился весной 1925 года. Цвел миндаль, когда моя мать, Роза-Мария, родила меня на широкой кровати орехового дерева в супружеской спальне нашего дома, расположенного в небольшом селе недалеко от Барселоны. Мой отец, Пер, завалил всю комнату розами из нашего сада и на радостях побежал покупать гаванские сигары всем родственникам, друзьям и клиентам. Он был так взволнован, что чуть не забыл про конфеты и засахаренный миндаль для женщин.

Мое детство счастливо проходило между школой, сельскими улицами, пляжем и магазином, которым управляли мои родители. Между отцом-мечтателем и матерью, которую больше заботили земные и материальные вещи.

Папа часто беседовал с торговыми агентами, приходившими в наш дом, или с клиентами магазина на такие темы, как республика и свобода.

Заботы моей матери были сосредоточены на здоровье домочадцев, учебе детей и оплате счетов. Иногда она посылала меня по мелким поручениям: отнести клиентам заказ или получить с них плату.

«Сынок, ты должен быть честным и трудолюбивым, — говорила она мне. — Плати свои долги, и твое честное слово будет иметь большую цену, чем все деньги мира».

Однажды, возвращаясь с одного из поручений, я встретил отца, когда он выходил из бара. Должно быть, он с кем-то поспорил и выглядел возбужденным.

«Хуан, — сказал он, положив руки мне на плечи и глядя в глаза. — Тебе исполнилось одиннадцать лет, и ты почти взрослый. Пообещай мне, что будешь свободным человеком, не позволишь, чтобы тебя подавляли или унижали, и всегда будешь бороться за свою свободу».

Я удивился этому неожиданному нравоучению и тому, как отец со мной говорил. У него блестели глаза, он жадно ждал моего ответа. Я немного подумал, прежде чем ответить.

«Да, отец. Я тебе это обещаю». — Кончики отцовских усов приподнялись, и улыбка появилась на его лице. Он обнял меня, поцеловал прямо посреди улицы, обхватил за плечи, и мы пошли домой. Отец рассказывал мне о свободе, стране, политике и других вещах, крайне важных для новоиспеченного мужчины, которым я только что стал. С той поры меня стали интересовать политические дебаты, которые заводил мой отец.

Одним июльским утром, уже во время летних каникул, один из товарищей отца вбежал в магазин.

«Пер! — закричал он. — Военные восстали против республики! Идут бои на улицах Барселоны!»

Отец сорвал с себя белый передник, который носил в магазине, бросил его на прилавок и крикнул матери, обеспокоенно смотревшей на него:

«Пойду послушаю радио у аптекаря!»

Я выбежал вслед за отцом и его другом, толком не понимая, что все это значило. Я лишь предчувствовал, что это событие может иметь плохие последствия. Мятеж в Барселоне был подавлен, военные мятежники задержаны народными вооруженными отрядами и полицией. Однако они одержали победу во многих других регионах Испании.

Весь следующий год был ознаменован противоречивыми новостями, слухами, пламенными выступлениями, юноши уходили на фронт, распевая патриотические гимны. «Лучше умереть стоя, чем жить на коленях», — так говорил мой отец, и еще много других вещей в том же духе.