Читать «Мысли, которые нас выбирают. Почему одних захватывает безумие, а других вдохновение» онлайн - страница 149

«Я просто хочу уснуть и никогда не просыпаться».

Слова расположились в центре схемы, нарисованной на внутреннем развороте графического романа Криса Вэра «Строительство историй». Рисунок представлял собой блок-схему бесконечного цикла мучительного пережевывания мыслей автора, метафорического вечного двигателя. Зубцами шестеренок служили маленькие иконки с изображением пистолета, петли и таблеток.

Эта книга была одной из четырнадцати изданий, включая книги-гармошки, памфлеты, газеты большого формата, настольные панно, которые все вместе складывались в замысловатую мозаику. Рамка для сборки представляла собой границы, в которых составлялся роман, графический или любой другой, а все остальное применялись для пересказа истории. Главная героиня романа – безымянная молодая женщина с протезом ноги. Ее жизнь была полна одиночества и мрачных перспектив. В сюжете не задавалась отправная точка, история состояла из разрозненных фрагментов, повседневных деталей и напластований воспоминаний, которые создавали пространство оживающего перед читателем мира. Блок-схема изображала жизненные пути, например, одинокое времяпрепровождение перед телевизором или вечер перед телевизором, но рядом с безликим партнером.

«Какмнеэтосделатькакмнеэтосделатькакмнеэтосделать?

Но кто найдет мое отвратительно раздувшееся тело?

(Мне бы не помешало немного сбросить вес…)

Мои родители?

Квартирная хозяйка?

Кошка?

Я не могу бросить кошку…»

Воображаемый труп женщины снова и снова ищет альтернативные пути, описанные в деталях и даже с мухами. Кошка обгрызает пальцы на ногах.

«Возможно ли ненавидеть себя так, чтобы умереть? Если да, то я попытаюсь…»

Когда я беседовал с автором, Крис описал свои переживания во время депрессии, как физические и эмоциональные:

– Это как будто начинается в костях. Ощущается какая-то тяжесть, словно конечности и суставы налиты свинцом. Это похоже на безнадежность, которая разливается от кончиков пальцев на ногах по всему телу. Вы думали, что будет наоборот. Это звучит довольно странно, но мне приходит на ум фраза «стена печали». Не понимаю почему. Как будто я бьюсь в стену, буквально, и делаю это довольно энергично. Это утомляет меня так, что в какой-то момент я уже не могу двигаться.

Крис говорит, что это может длиться сколько угодно, от одного дня до нескольких недель. Но понимание конечности этого до конца не воспринимается мозгом.

– Когда вокруг вас замыкается круг отчаяния, то чувствуете примерно следующее: «Ну, вот оно. Как же мне найти отсюда выход? Мне не выбраться. Я останусь здесь навсегда». Но когда вы все-таки выходите, то думаете: «Там было слишком плохо. Надеюсь, это не случится снова».

Это урок, который Крис никогда до конца не выучил, по причинам, оставшимся для него неизвестными. Крис шутит, что ему следует распечатать и заламинировать карточку с надписью: «Готовься. Это скоро вернется, и ты вспомнишь, как это ужасно».

Приступы самоосуждения, которые мешают творческой работе, знакомы многим художникам и писателям.

Крис признает, что его работа чаще всего являлась спусковым крючком для приступов депрессии, но также и самым доступным антидотом. Его решение продолжать работу свидетельствовало о наличии внутренних ресурсов, которые помогли ему благополучно справиться с приступами. Независимо от того, выступает ли он публично, как это требуется для карьеры, или откапывает самые тревожные воспоминания для работы, Крис демонстрирует гибкость, которая не дает развернуться его неуверенности в себе. Крис заметил, что он никогда не попадал в больницу из-за депрессии и не принимал лекарств, несмотря на рекомендации врачей. Он говорит, что его состояние никогда не было таким же критичным, какое он наблюдал у других людей.