Читать «Иеро не забыт. Романс будущего» онлайн - страница 187

Стерлинг Ланье

Так нет ведь - не скорбим мы о них в душе, ничуть! Вот за судьбой уцелевших - следим. С большим или меньшим интересом, но следим. И сопереживаем. Причем не потому вовсе, что праведники они, а потому, что - уцелевшие. Скажу больше: всечеловеческие катастрофы влекут, и влекут властно. Не случайно прекрасный украинский писатель Юрий Смолич нарек их когда-то -прекрасными катастрофами-. Это любопытный психологический феномен, весьма заслуживающий того, чтобы поговорить о нем подробнее. Вот давайте и предадимся сей интеллектуальной усладе, пытаясь разобраться, в чем же здесь суть.

Нет, картины гибнущего мира - сколь бы впечатляюще ни были они описаны - не влекут сами по себе. И те сравнительно немногие произведения (ведь речь всё же о художественной литературе, а не о древних эпических сводах), на страницах которых автор ставит на истории человечества жирный финальный крест, даже если и читаются с неослабным интересом, то оставляют по себе впечатления и воспоминания тягостные. Возвращаться к ним желания не возникает.

Иное дело - повествования о выживших.

Потоп может обретать в них любые обличья. Пришествие триффидов в романе Джона Уиндэма-разве же оно не суть ипостась Всемирного Потопа? Или джек-лондоновская Алая чума или Мор в превосходном раннем романе не известного у нас пока, к сожалению, американского фантаста Алгиса Будриса Иным не к спеху сгинуть; или атомная война в Мальвиле Робера Мерля. Но в какие бы одежды Потоп ни рядился, какими бы причинами ни был он вызван к жизни - итог всегда один. Мир меняется - радикально или не слишком; от человечества остается горстка.

Но перед нею - горсткой этой - снова, как некогда, лежит бескрайний мир; новый, неведомый, непознанный, он открывает и новые возможности. Но ей - горстке этой - предстоит новое восхождение, перед нею встает перспектива новой истории.

Вот оно, главное! Не случайно ведь в большинстве подобных романов-да что там, практически во всех! - сама по себе катастрофа является лишь преамбулой, прологом к дальнейшему действию; иногда, как в только что прочитанной вами книге (или, скажем, в Гимне Лейбовичу Уолтера М. Миллера-младшего) - и вовсе фактом прошлого многотысячелетней давности. Ибо за катастрофой следует история второй попытки-концепция глубоко оптимистичная и очень естественная: ну признайтесь откровенно, разве не испытывали вы хоть раз в жизни жгучее желание прожить жизнь заново? И разве не благое это дело - предоставить такую возможность роду людскому? Особенно в нашем с вами XX столетии, поселившем во многих душах чувство исторической обреченности.

О ней, впрочем, разговор особый.