Читать «О фантастике» онлайн - страница 3

Проблема эта очень не нова. Толстой, автор величайшего романа за всю историю литературы (искренне считаю, что не «одного из», а просто самого), описывает, как граф Вронский однажды решил заняться живописью. Вот послушайте: «У него была способность понимать искусство и верно, со вкусом, подражать искусству, и он подумал, что у него есть то самое, что нужно для художника». Как вы помните, он даже имел успех у образованной публики. Вронский был типичным «отличником», и это еще бы ладно, а ведь есть еще троечники и двоечники – возникает целый поток. В наше время даже можно сказать – бизнес-поток. Тут вспоминается уже Честертон: где лучше всего прятать лист? В лесу! Другими словами, где труднее всего отыскать искомый лист? Редкий росток одаренности теряется в буйных зарослях коммерческих и некоммерческих сорняков, и десяток читателей, может, и потратят время на поиски, но великое множество плюнет и махнёт рукой. Для них слово «фантастика» стало не то чтобы ругательством, но синонимом чего-то с душком низкосортности. На мой взгляд, детектив прошёл через те же испытания с куда большим успехом.

Однако фантастику, казалось бы, должна спасть ее самая знаменитая, недосягаемая для коньюктурных бурь сторона – провидческая, авангардная. Фантастика – полигон художественных новаций и технического предвидения. Волнуют не рыдания капитана Немо у портрета покойной жены, а восхитительная электрифицированность «Наутилуса». Но здесь на пути у нашего жанра встало и вовсе нечто глобальное и мистическое. Ситуация особенно шокирующая для людей моего поколения, избалованных неиссякаемыми фонтанами идей в шестидесятые и семидесятые. Кончились идеи, и предсказывать больше нечего. Сценаристы в Голливуде, похоже, застрелились залпом, и продюсеры тщетно трясут над их могилами многомиллионными чеками. Где премьера, которая не была бы ремейком? Где техническая новинка, не намеченная, скажем, в шестьдесят восьмом? Давно вышли сроки для всех предсказанных и подробно описанных освоений, изобретений, проникновений и созданий. Подозрительно закостенели фантастические перспективы. К слову, пробегите взглядом по афишам – сплошь «возвращение живых мертвецов» — тревожный симптом. В интернете народ рисует мрачные кривые количества открытий по годам, выводы следуют самые пессимистичные – новая НТР, хлеб писателя-фантаста, катастрофически задерживается. Картина складывается с такой удручающей полнотой, что становится не по себе. Если и впрямь считать нашу цивилизацию чьим-то биологическим экспериментом, то, похоже, мы действительно упёрлись в стенку чашки Петри. Что ж, дальнейший ход событий угадать нетрудно – экспериментатор отнесёт эту чашку в раковину и вымоет.

На этом поле невесёлых чудес еще немало интересного – хотелось бы поговорить о кризисе языка, об эпидемии пустоцветных сиквелов, приквелов и вбоквелов, о монстрах, рожденных безрыбьем, но едва ли стоит превращать это эссе в диссертацию. Просто помолчим в тишине пыльных библиотек, среди канувших в безвестность авторов и навеки ушедшего волшебства. Наверное, жанр подобен человеку – рождается, расцветает и умирает, фантастика – точно такая же песчинка в самуме истории, как и всё остальное. Пусть даже нас и вправду ждет яркий, но быстротечный финал во вселенской канализации – что ж, полюбуемся и, возможно, еще что-то напишем.