Читать «В сторону света» онлайн - страница 53

— Смотри, смотри, — скажет мне плотно пообедавший капитан, — это тебя научит понимать, что такое жизнь.

Восемьдесят девятый

Заместитель редактора газеты «Новое поколение» Александр Иванович Аверьянов традиционно попросил «двадцать два слова по газете». Я заранее спрятал глаза, и уши мои налились свинцом.

— Как обычно, Денис Евгеньевич занимается ерундой. Я более не намерен… Что это за тема?.. Нужно больше. Как это понимать? — увлекается замредактора оценкой моего творчества.

Полчаса спустя лучший друг, фотокорреспондент Олег Рукавицын, успокаивая, произносит до боли знакомое:

— Ну ты кто, Ден?

— Я мужик, — говорю, и что-то внутри крепнет.

Девяносто восьмой

— Нет, журналистика тебе очень быстро надоест, — убеждала мама, разглядывая мои рисунки в только что вышедшей книге уже известного нам Александра Ивановича, в прошлом замредактора «Нового поколения», а ныне редактора газеты «Оренбургская неделя». — У тебя другой путь. Когда ты в последний раз брал в руки кисточку? Забыл? Да! Забыл! Живопись, понимаешь, это вечное. Ты ведь с таким удовольствием бегал в художку. Вспомни. С этой журналистикой ты деградируешь, превращаешься в загнанную собаку. А живопись… И дедушке было бы приятно видеть, что его дело подхватил внук. Ещё плова?

— Нет, хватит. Ты случайно не помнишь, куда я дел свой диктофон?

Девяносто девятый

— По итогам года лучшим в области стал фотокорреспондент областной газеты «Оренбуржье» Денис Рябцев…

Я не чую ног. Надо встать и получить грамоту. Краснею и заставляю себя пробираться через ряд кресел, но двигаюсь скорее рефлекторно.

Подарили цветок гвоздики, конверт с деньгами. Возвращаюсь на своё место и жду оклика, что подразумевался другой Денис Рябцев, а не я.

Девяносто третий

— Ты что, — почти кипел Виктор Дрындин, к тому моменту будучи отчисленным из-за русского языка. — Уральская школа журналистики самая классная. Москве и не снилось. А твоё «Новое поколение» только радо будет. Поступишь, и тебя сразу переведут на полную ставку.

Ещё два года назад я называл Витьку на «вы». Его мнение, редактора областной газеты для подростков, было чем-то значимым и весомым.

— Чёрт с тобой, Дрындин, — сказал я, окончательно определив для себя план на оставшуюся жизнь. — Свердловск, так Свердловск.

Две тысячи второй

Москва. Пробка. Корю себя за то, что не пошёл до метро пешком. Каждая минута опоздания на работу будет стоить мне десяти рублей. Рядом дама в стареньком лисьем полушубке. Троллейбус трясёт, и она то и дело прикасается ко мне плечом. На моём чёрном пальто остаётся куча рыжих волос, вылезших из её дохи. Ругаюсь про себя. В метро выясняется, что месяц закончился и надо продлить проездную карточку. Очередь к кассе невообразимо длинна. Все так же, как и я, спешат. «Курская», бегу, путаясь в полах пальто. За две минуты пробегаю пятьсот метров от метро до работы. Так в Москве спешат на работу редакторы цветных журналов…

Восемьдесят первый