Читать «Изповядвам» онлайн - страница 2

На Маргарида

I. А capite1...

Аз ще бъде нищо.2

Карлес Кампс Мундò

1 От главата (лат.) – първата част на израза A capite usque ad calcem (От главата до петите). – Б. пр.

2 Стих от книгата „Смъртта и думата“ (La mort i la paraula) на съвременния каталонски поет Карлес Кампс Мундо, алюзия към знаменитата фраза на Артюр Рембо „Аз e друг“ (Je est un autre), употребена в писма от 13 и 15 май 1871 г. до неговия учител Жорж Изамбар и поета Пол Дьомени. – Б. пр.

1

Едва снощи, както вървях из мокрите улици на Валкарка3, осъзнах, че да се родя в такова семейс­тво, е било непростима грешка. Внезапно проз­рях, че винаги съм бил сам, никога не съм могъл да се осланям на родителите си, нито на Бога, да разчитам те да търсят решенията, въпреки че, докато растях, постепенно се учех да прехвърлям бремето на мисълта и отговорността за постъпките си на неясни учения и най-различни четива. Вчера, вторник вечерта, докато се връщах от дома на Далмау под дъжда, стигнах до заключението, че този товар лежи само върху мен. И за моите сполуки, и за моите грешки съм отговорен аз и само аз. Трябваха ми шейсет години, за да проумея това. Надявам се, че ще ме разбереш и ще усетиш колко изоставен и самотен се чувствам и колко много ми липсваш. Въпреки разстоянието, което ни разделя, ти ми служиш за пример. Въпреки страховете сега вече не приемам да се хващам като удавник за сламка. Въпреки някои внушения продължавам нататък без учения, без свещеници, без общоприети кодове, които да ми проправят път неизвестно накъде. Чувствам се стар и дамата с косата ме кани да я последвам. Виждам, че е придвижила черния офицер и учтиво ми предлага да продължа партията. Знае, че имам много малко пешки. Все пак още не е утре и се питам коя фигура мога да придвижа. Сам съм пред белия лист, моята последна възможност.

Не ми вярвай много-много. В този толкова склонен да лъже жанр, какъвто е споменът, писан само за един читател, ще гледам винаги да падам като котките на краката си, но ще се стремя да се въздържам от измислици. Всичко, което се случи, беше такова, каквото го описвам, че и по-лошо. Знам, че отдавна трябваше да ти разкажа това, но е трудно и ето, сега не знам откъде да го подхвана.

Всъщност всичко започна преди повече от петстотин години, когато оня изстрадал мъж реши да помоли да го приемат в манастира „Сант Пере Бургалски“. Ако не беше постъпил така или ако отецът приор4 дом5 Жозеп де Сант Бартомеу му беше отказал, сега нямаше да ти разказвам тази история. Но не мога да се върна толкова назад. Ще започна от време, което е по-близо до наши дни, много по-близо.

– Баща ти... Виж, сине. На баща ти...

Не, не, не искам да започвам оттук. По-добре да започна от кабинета, където сега пиша пред твоя забележителен автопортрет.