Читать «Непростые истории о самом главном, сборник рассказов. Современная проза» онлайн - страница 45

Это было похоже на спуск с горы. Или крутой дорожки. Выглаженная прохожими земля норовила подхватить и отправить кубаремвниз, приходилось хвататься за острые стебли травы и кустарников, в сандалии постоянно попадали мелкие камушки, которые кололи стопы. Но голубое-голубое небо было таким нежным и успокаивало, заставляло мириться с трудностями.

Попался! Он прижал мячик к себе, радостно улыбаясь. Теперь всё будет хорошо. Надо вернуться, закрыть дверь – и всё будет хорошо.

– Здравствуй, малыш, – рядом с ним на корточки присела женщина, от неё пахло дождём и немножко – осенью. – Как тебя зовут?

Он медленно отошёл назад и спрятался за большим горшком. А потом выглянул из-за него: всё же было любопытно.

– Ольга Владимировна, вот вы где! Идёмте…

– Постойте, мы, кажется, играем, – она снова ему улыбнулась!

– Гоша! Гоша, ты как тут оказался! – он почти испугался, но вовремя узнал руки нянечки. – Малыш мой… Извините нас.

Его быстро-быстро понесли наверх, обратно в знакомую до мелочей комнату, где редко бывают другие люди. И уж конечно от них никогда не пахнет чем-то иным, кроме каши и круглых витаминок. А та женщина осталась внизу вместе с кем-то самым главным:

– Это особенные дети, если вы понимаете, с отклонениями в развитии, с нарушениями социальных контактов… Не думайте, что мы за ними плохо смотрим, но это же дети… это хорошо, что они находят путь наружу, это… даёт им больше шансов…

* * *

Пришло время занятий.

Утренний эпизод почти стёрся из памяти за ненадобностью; вообще всё лишнее растворялось быстро, как в чае сахар, чтобы потом не скрипел на зубах – не отвлекал от спокойного существования.

Фломастер со скрипом ездил по бумаге; он чихнул от резкого запаха одеколона: продлять жизнь нужно всеми возможными способами, даже если это жизнь какой-то вещи.

Он помнил, как дедушка красил сарай. Деревянные стены рассыхались, неприятно колола пальцы облупившаяся оранжевая краска. Новая – ярко-зелёная – вкусно пахла и блестела на солнце. Ему дали палку, и он, обхватив её двумя руками, перемешивал тягучую жидкость, пока дед искал новую пачку валиков.

Иногда ему казалось, что это всё было в какой-то другой жизни. Серый провал между той жизнью и этой не создавал цельную картину. Он долго был один, а потом его привели сюда, к нянечке. Его отдали или он потерялся, или его потеряли. Это давно не важно. Очень сложно понять мир, даже если он не двигается.

– Привет, – в этот раз дождливая женщина пришла с нянечкой, но он не боялся, она и в первый раз не показалась ему злой. – Можно мне с тобой порисовать?

– Нет, – он встал из-за стола и ушёл к шкафу, а через некоторое время вернулся с большой яркой книгой.

– Время чтения, – нянечка показала на закладку. – Порядок почти никогда не нарушается, всё по плану. Гоша не будет делать что-то другое, пока не почитает.