Читать «Непростые истории о самом главном, сборник рассказов. Современная проза» онлайн - страница 128
Татьяна Абиссин
– На учебу едешь? – поинтересовался он, увидев у меня в руках книгу.
– Ага, – у меня вид законсервировавшейся вечной студентки, это я знаю.
– А ты где учишься?
– В педагогическом.
– На каком курсе?
– На втором.
– А я на первом. В мореходке, – конечно же, он расспрашивал меня только для того, чтобы потом иметь возможность похвастаться самому.
– Молодец! Здорово!
Легкую издевку в моем голосе он не уловил и был искренне польщен – аж уши покраснели. Тут же спросил:
– А как тебя зовут?
– Аня.
– А меня Саша.
– Ну, Саша, расскажи, как там у вас – в мореходке…
Само собой – я дала ему неправильный номер телефона.
И вот я, двадцатипятилетняя аспирантка (безработная, бескомпьютерная, etc), вернулась в общагу. Повалилась на кровать – и не встала.
Пришли друзья, поинтересовались, что и как. Все нормально, сказала я.
И мне поверили. Люди склонны верить во всякую чушь.
Пришла маленькая Ли.
– Тебе плохо… – сказала она. – Расскажи мне…
А что я могла ей рассказать?
О том, как я вошла в зал и увидела стоящий на двух табуретках гроб, обитый бордовой тканью под бархат (поминальный шик!), о том, какой непохожей на себя живую показалась мне бабушка, о скольких пережитых страданиях говорило её лицо и сколько своей вины ощутила я в этих страданиях?
Нет, я не могу этого рассказать!
Быть может, рассказать о том, как собрались вокруг гроба родственники, как поначалу плакали-причитали, а потом потихоньку начали обсуждать собственные дела и заботы, спорить и ссориться?
Пожалуй, и этого я не расскажу.
И уж тем более не рассказать о том – запредельном, – как ночью я читала над гробом «Псалтирь» (сама вызвалась). Как дрожали пламя свечи и мой голос, как страшно было отвести от букв взгляд, чтобы он ненароком не попал туда, куда нельзя было смотреть – в темноту.
Когда я была маленькой, мне делалось ужасно страшно, если дверь в спальню оставляли на ночь открытой. Мне казалось, что там, в дверном проеме, могло вдруг появиться что-то огромное и страшное… непонятное и жуткое… нечто?..
Теперь оно пришло… Дверь была открыта – каждая открытая дверь имеет притягательную силу, но сила этой способна сломить и разум, и волю… для этой силы нет времени – потому что ты все равно принадлежишь ей… И отчаянно колотящееся у тебя внутри «не сейчас! не сейчас!» – жалкое бултыхание в трясине неизбежности. Неважно, когда. Неважно где. Безразлично.
Открывается тьма – где ни лиц, ни домов, ни дерев – и глотает тебя – ни тебя…
Неужели это только дверь – за которой соседняя комната? Той ночью я сомневалась в существовании соседней комнаты.
Я ничего не расскажу тебе, Ли. Нельзя рассказать
Но она продолжает тормошить меня:
– Тебе надо поговорить… просто начни говорить…
– Да отстань ты! Не лезь, ради бога…
Я встаю от стола (чай, печеньки – типа дружеская встреча) и подхожу к окну. Идет снег. Я люблю снег, но этой зимой – с ним явный перебор.
