Читать «Железные люди (сборник)» онлайн - страница 49

Он был петербуржец не столько по рождению, сколько по внутренней сути своей, и, наверное, никогда не покинул бы Город, если бы не заставили обстоятельства. В авторской географии Рудина окружающее пространство делилось на Петербург и остальные территории, именно так – на Город с большой буквы и какие-то другие города с маленькой. Сельская местность на этой внутренней карте и вовсе не была обозначена.

Рудин постоянно гастролировал: объездил всю Россию, побывал в Европе, США, Канаде и даже в Южной Корее. Его инструментальные композиции высоко ценили любители неформатной музыки. Игорь играл не рок и не джаз – нечто изысканное, хрупкое и абсолютно не поддающееся описанию в слове. Рудина не только не волновало, но даже радовало, что критики и музыкальные журналисты мучаются с определениями его стиля: гитарист считал, что если чью-то музыку можно описать с помощью обычной человеческой речи, то она сыграна зря. В его собственной музыкальной теории язык звуков не подлежал переводу на язык слов, потому что если можно сказать, то зачем играть?

Рудин не нажил «звездного» богатства, и его известность вряд ли могла считаться популярностью, но все же зарабатывал достаточно, чтобы ничем больше, кроме творчества, не заниматься. Частые гастроли в его авторской географии ничего не изменили. По-прежнему был Петербург и новосибирск, москва, мюнхен, нью-йорк и какие-то прочие. Потомок семьи, которая не покинула Петербург ни в 17-м, ни в 37-м, ни в блокаду, он генетически хранил верность Городу.

Воспоминания о некоторых гастрольных турах слились для Рудина в единую череду переездов от концертного зала до аэропорта, а оттуда до гостиницы.

Так однажды в неизвестном городе он проснулся в своем номере и вышел на балкон покурить. Внезапно он осознал, что понятия не имеет, где находится. Менеджер Аркадьич вчера перед отъездом из Новосибирска, кажется, говорил, куда они едут, но Игорь сильно устал после концерта, да к тому же изрядно выпил… Он не запомнил, ни как садились в поезд, ни как сходили с него… Помнил только, как кто-то за рукав ведет его к такси.

Пытаясь установить, где он, Рудин осмотрелся. Гостиница советской постройки – бетонный муравейник, расчлененный на одинаковые квадраты балконов и окон. Внизу – большой на вид город, составленный из таких же коробок. Густой туман ползет по широким улицам и проспектам. Игорю представилось, как множество одинаковых Рудиных выходят на балконы совершенно одинаковых гостиниц в совершенно одинаковых городах и разом закуривают – от их сигарет медленно расползается туманная завеса по многократно отраженному зеркальному миру.

Рудин вышел на улицу и прочитал на фасаде название гостиницы – «Центральная». Название улицы – проспект Ленина. Извинившись за глупость вопроса, Игорь спросил у случайного прохожего, какой это город.

– Барнаул, Российская Федерация, – выдохнул алкогольным перегаром небритый молодой мужик и сердобольно икнул вместо того, чтобы «экнуть». – Ик, тебя, бедолага, торкнуло! Хочешь, я и число с месяцем назвать могу?