Когда тебя петлей смертельнойРубеж последний захлестнет,И речью нечленораздельнойСвоих первоначальных водТы воззовешь, в бреду жестокомЛишь мудрость детства восприяв,Что невозможно быть востоком,Навеки запад потеряв, —Тебе ответят рев звериный,Шуршанье трав и камней рык,И обретут уста единыйРоссии подлинный язык,Что дивным встретится испугом,Как весть о новобытии,И там, где над проклятым БугомСвистят осинники твои.
Всеволод Рождественский
Был полон воздух вспышек искровых,Бежали дни — товарные вагоны,Летели дни. В неистовстве боев,В изодранной шинели и обмоткахМужала Родина — и песней-вьюгойКружила по истоптанным полям.Бежали дни… Январская заря,Как теплый дым, бродила по избушке,И, валенками уходя в сугроб,Мы умывались придорожным снегом,Пока огонь завертывал берестуНа вылизанном гарью очаге.Стучат часы. Шуршит газетой мышь.«Ну что ж! Пора!» — мне говорит товарищ,Хороший, беспокойный человекС веселым ртом, с квадратным подбородком,С ладонями шершавее каната,С висками, обожженными войной.Опять с бумагой шепчется перо,Бегут неостывающие строкиВолнений, дум. А та, с которой жизньКак звездный ветер, умными руками,Склонясь к огню, перебирает пряжу —Прекрасный шелк обыкновенных дней.
Николай Туроверов
Не георгиевский, а нательный крест,Медный, на простом гайтане,Памятью знакомых местНикогда напоминать не перестанет;Но и крест, полученный в бою,Точно друг и беспокойный, и горячий,Все твердит, что молодость своюЯ не мог бы начинать иначе.1945
* * *
Флагами город украшенВ память победной войны.Старая дружба, без нашей,Сразу забытой страны.Да и нужна ли наградаЛюдям распятым судьбой?Выйду на праздник парадаВместе с парижской толпой.Увижу, как ветер полощетФлаги в срывах дождя,Круглую людную площадь,Пеструю свиту вождя.Запомню неяркое пламяВ просвете громадных ворот, —Всё, что оставил на памятьЗдесь восемнадцатый год.
1931
* * *
— Где мой отец?— Он на войне.— Но нет войны!— Она всё длится.— Но мне отец опять приснится.— Но он уже не снится мне.— Где мой отец?— Ах, перестань!— Его я часто вспоминаю,Он где-то близко,— Перестань:Я ничего о нем не знаю.
