Слышишь мачеха звездного табора —Ночь, что будет сейчас и потом?Наливаются кровью аортыИ звучит по рядам шепотком:Я рожден в девяносто четвертомЯ рожден в девяносто второмИ в кулак зажимая истертыйГод рожденья с гурьбой и гуртомЯ шепчу обескровленным ртом:Я рожден в ночь с второго на третьеЯнваря в девяносто одномНенадежном году — и столетьяОбжигают меня огнем.
* * *
Но окончилась та перекличкаИ пропала, как весть без вестей,И по выбору совести личнойПо указу великих смертей.Я — дичок испугавшийся света,Становлюсь рядовым той страны,У которой попросят советаВсе кто жить и воскреснуть должны.И союза ее гражданиномСтановлюсь на призыв и учет,И вселенной ее семьяниномВсяк живущий меня назовет…
27 марта — 5 апреля 1937
Валерий Брюсов
Последняя война
Свершилось. Рок рукой суровойПриподнял завесу времен.Пред нами лики жизни новойВолнуются, как дикий сон.Покрыв столицы и деревни,Взвились, бушуя, знамена.По пажитям Европы древнейИдет последняя война.И все, о чем с бесплодным жаромПугливо спорили века.Готова разрешить ударомЕе железная рука.Но вслушайтесь! В сердцах стесненныхНе голос ли надежд возник?Призыв племен порабощенныхВрывается в военный крик.Под топот армий, гром орудий,Под ньюпоров гудящий лет,Все то, о чем мы, как о чуде,Мечтали, может быть, встает.Так! слишком долго мы коснелиИ длили Валтасаров пир!Пусть, пусть из огненной купелиПреображенным выйдет мир!Пусть падает в провал кровавыйСтроенье шаткое веков, —В неверном озареньи славыГрядущий мир да будет нов!Пусть рушатся былые своды,Пусть с гулом падают столбы;Началом мира и свободыДа будет страшный год борьбы!
В окопе
В семье суровых ветерановПью чай. Пальба едва слышна.Вдали — под снегом спит Цеханов,И даль в снегу погребена.Сквозь серые туманы солнцеНеярко светит без лучей.Тиха беседа о японце,И равномерен звук речей.Незримо судьбы всей ЕвропыС судьбой уральцев сплетены, —Но нынче в снежные окопыДоходит смутно гул войны.Мир крикнул этим бородатымСибирякам: «Брат, выручай!»И странно с сумрачным солдатомПить на досуге мутный чай.Неизмеримым бредят грезы,Крушеньем царств и благом всех…А здесь — рассказы про шимозыСменяет беззаботный смех.