Читать «Вечный огонь Ленинграда. Записки журналиста» онлайн - страница 198

Теперь, приезжая в Ленинград, я направляюсь сюда, к памятнику жертвам блокады, чтобы склонить голову над братскими могилами, где похоронен и мой Саша. Молча стою у Вечного огня славы. Медленно читаю строки, посвященные подвигу моих сограждан:

Здесь лежат ленинградцы, Здесь горожане — мужчины, женщины, дети, Рядом с ними солдаты-красноармейцы. Всею жизнью своею Они защищали тебя, Ленинград, Колыбель революции. Их имен благородных мы здесь перечислить не сможем, Так их много под вечной охраной гранита, Но знай, внимающий этим камням, Никто не забыт и ничто не забыто.

Никто не забыт и ничто не забыто! Полмиллиона людей погребено здесь, на Пискаревском кладбище. А всего погибло за время блокады от голода около 640 тысяч человек. Немало жертв было и среди тех, кто эвакуировался на Большую землю уже в безнадежном состоянии, пораженный голодной болезнью, или не выдержал трудностей пути.

Такой жертвой фашизма стал и мой маленький сынишка Женя. Через три дня после смерти Саши я заглянул в нашу квартиру — нет ли весточки от Вали. И обнаружил в почтовом ящике открытку, адресованную соседкам. Увидел почерк Вали, прочел и похолодел: она сообщала о смерти мальчика (письмо, посланное ко мне в редакцию, еще не дошло). В открытке многого не напишешь. Из скупых строчек я понял, что малыш простудился в дороге и умер в тот же день, как они приехали на место, в интернат. Что старшие мальчики тоже тяжело больны и оба лежат в больнице. Бабушка с ними.

Я был в отчаянии, ходил несколько дней сам не свой. Но нужно было работать. В воскресенье 8 марта намечалось провести первый общегородской субботник по очистке города. Надо было поднимать население, молодежь на эту работу.

Сознание необходимости выполнять свой долг — никто за меня этой работы не сделает! — и чувство ярости против тех, кто был виновником и моих личных бед и страданий всех ленинградцев, помогли мне тогда найти силы. И еще трогательная поддержка и молчаливое сочувствие товарищей — и в редакции, и в горкоме комсомола, и в Смольном.

ВЕСНА, ПОРА ЖИЗНЕУТВЕРЖДАЮЩАЯ

Морозы и метели в начале марта сменились теплой погодой. Теперь людей в городе можно было встретить гораздо чаще, чем в зимние месяцы. Многие выбрались на улицу просто посидеть, подставляя изможденные лица и руки ласковым лучам солнца.

Но весна безжалостно обнажила последствия блокадной зимы. Улицы и площади оказались под толстым слоем льда и снега. Во дворах лежали громадные кучи мусора и нечистот. Нельзя было допустить, чтобы они, растаяв, превратились в источники зловония и заразы. К тому же талые воды угрожали затопить город. Требовалось поднять население на очистку улиц. Уже 8 марта, в первое погожее воскресенье, городской комитет партии призвал всех, кто способен держать лом и лопату, на субботник.

Первый призыв не дал ощутимых результатов. Слишком истощены были люди. Однако это не остановило ленинградских коммунистов. В домохозяйствах пополнили и обновили кадры политорганизаторов, в некоторых — сменили управляющих. По квартирам пошли партийные работники из райкомов и с предприятий, чтобы рассказать о новой угрозе городу.