Читать «Дневная книга (сборник)» онлайн - страница 145

– И почему же вы не выдвинули такое обвинение?

– Вернувшись, она отказалась от этой мысли. Заявила, что все это просто выдумала.

92

Только позже я сообразил, что надо бы поинтересоваться у мадемуазель Софии Андросович (сестры покойной Лемпицкой), нет ли у нее чего-нибудь из вещей, принадлежавших ее сестре. Она ответила, что мой вопрос – это соль на ее незажившую рану, упомянула о том, что обе они выросли, так и не познакомившись со своим отцом, которого мать к ним вообще не подпускала. Лишь после его смерти им сказали, что отцу были известны их имена, что он писал им, но, не зная, куда посылать эти строки, оставлял их в своем архиве, который был завещан Софии Андросович. Она дала мне одно письмо, которое отец написал Лемпицкой:

Дорогая незнакомая дочь, любимая моя Маркезина!

Твоя мать как-то вечером, во Франции, продемонстрировала мне, как хорошо она умеет танцевать танго, но при этом призналась, что ее совершенно не интересуют слова, которые сопровождают танец. Она тогда сказала, что любовная поэзия, с тех пор как существует, обращена отнюдь не к женщинам (за исключением нескольких стихотворений, написанных Сафо и некоторыми другими поэтессами), что она представляет собой чистой воды мужское состязание и стремление поважничать друг перед другом тем, у кого из мужчин самый красивый павлиний хвост и самый лучший рог изобилия. Поэтому, сказала она тогда, поэзия ее не интересует, ведь она обращена не к ней. Кроме того, резюмировала она, танцуют под музыку, а не под слова…

Я обнаружил нечто, что можно было бы назвать «Лекция о том, как читать поэзию», и посылаю тебе эти стихи скорее для того, чтобы они напоминали о вышеупомянутом разговоре между твоим отцом и твоей матерью, а не затем, чтобы по ним научить тебя читать поэзию. Это единственная причина, по которой я шлю тебе это стихотворение. Написал его не я, просто оно переписано для тебя моей рукой:

Давай научу тебя, как надо читать стихи.В воду войди, ладони сложи, вытяни руки свои.Итак, ты готова? Теперь подбородокВверх и вперед подними. С течением не борись,Внимательна будь к воде:Ведь эта вода, чуть что, сама захлебнется в тебе.Бросают тени слова и целятся в них попасть,Когда попадут – умрут, а не попадут, говорят:«Неважно, где ты стоишь, умей быть точным везде!»Трудно? Но ближе не стать, если на месте стоять.Свой волос потом возьми и между страниц вложи.Быть может, завтра увидишь, два волоса там лежат,Как будто ты что-то сажала и пришла урожай собрать.Если, конечно, вообще ты за книгу возьмешься опять.Ведь утром, когда проснешься, обычно и невдомек,Сколько уже пощечин тебе успели раздать.

93

Уже довольно давно я отметил, что в ходе следствия не поинтересовался подробнее (за исключением официального медицинского заключения о смерти) положением Дистели в больнице во время лечения. Почему – спрашиваю я сам себя – почему я не поговорил с его врачами о его поведении в те дни? Например, оказывали ли ему в больнице психологическую помощь? Приват-доцент Арнольд Гец, у которого я вчера побывал, любезно согласился ответить на мои вопросы. Именно он как психиатр занимался Дистели.