Читать «Затворник с Примроуз-лейн» онлайн - страница 159

Выбора у меня не было. Пришлось ехать через центр. Я свернул на север, на I-77, пробираясь между ямами, куда мог бы свалиться и слон. Передо мной открывался Кливленд. Кей-Тауэр исчез, совсем. Нэшнл-Сити-билдинг опасно накренился и грозился обрушиться при ближайшем же хорошем урагане, прихватив с собой и Старую Каменную церковь. Но Терминал-Тауэр еще стоял – рукотворный памятник человеческой мысли, воплощение самого Кливленда. В ядовитом воздухе над башней колыхался вымпел «Индейцев».

Я поехал через Онтарио – по этой дороге я когда-то ездил на бейсбол в «Джейкобс Филд» и на рок-концерты в «Кью». «Джейк» зарос густым и высоким плющом, а от «Кью» остались одни руины. Слева на меня взирали боги транспорта – гигантские статуи с различными средствами передвижения в руках, римские божества – свидетели конца времен, установленные на въезде на Лоран-Роуд-Бридж. И мост на месте. Но от каменных изваяний мне стало не по себе. Они напомнили мне зловещих сфинксов из «Бесконечной истории». Я поехал дальше.

Я свернул налево перед «Хард-рок-кафе» и объехал огромную гитару у входа – она больше не вращалась. Как только я завернул за Терминал-Тауэр, сердце у меня сжалось: Моста ветеранов больше не было. Лишь скрученные стальные пилоны тянулись вверх, словно пытаясь нащупать воздушную дорогу, которую когда-то держали. Дальше был виден другой мост, на трассу 2. Он устоял, однако где-то на его середине зияла дыра, слишком большая, чтобы объехать, и указывающая на ненадежность всей конструкции. Оставался только разводной поворотный мост во Флэтс.

Десятилетия назад, когда сталелитейные заводы еще работали, задолго до жилищного кризиса, превратившего Кливленд в город-призрак, Флэтс считался тусовочным местом. Здесь, где река Крукед впадает в озеро Эри, по обоим берегам тянулись бары, клубы и концертные залы. Здесь устраивали девичники и мальчишники и просто обжимались. Здесь жизнь била ключом. Она закончилась задолго до выселения, примерно в то же время, когда мы проиграли чемпионат.

Вот он, единственный мост, соединяющий восточный и западный берега Флэтс, – он вращался на гигантской оси на западном берегу, что позволяло контейнеровозам проходить вверх по реке к заводам в долине. Недалеко отсюда в 1969 году загрязненная сверх всякой меры Кайахога в буквальном смысле загорелась. Это происшествие положило начало эре законов об охране природы. Хоть какое-то утешение.

Мост был на месте.

Он стоял не строго перпендикулярно реке, но с дорогой на противоположном берегу не совпадал лишь на несколько дюймов. Немного везения – и мой грузовичок вполне мог перескочить их.

Но я все же колебался. Подвел грузовик к мосту, остановился и осмотрелся. Выше по реке западный берег обвалился в Кайахогу. Когда-то фешенебельными апартаментами завладела река; большинство домов торчали из воды. По пути к озеру река была забита телефонными столбами, упавшими деревьями, из воды выглядывал старый пикап с бензиновым двигателем. За рулем сидел скелет.