Читать «Крушение пирса (сборник)» онлайн

Марк Хэддон

Крушение пирса (сборник)

Посвящается Фионе

Возьми и погаси его,Как тот пожар, что стелется по потолочным балкам,Изведав все оттенки синего, и начинается то в автоматеДля жарки пончиков, а то на пляже, под настилом                                            для прогулок,Но всегда в тот мертвый час перед рассветом,                           когда прилив бездумныйВыносит груды мусора на берег к песчаным дюнам,                                   темным от воды,А черный дым, пером взвиваясь в воздух,                         так поднимается высоко,Что застит и чертоги облаков. Ты усмирил его?                           Так огляди свою каморкуИ скажи мне честно: разве ж ты не обладаешь властью?

Пол Фарли. Власть

Порой с драконами ему приходится сражаться,                                            и с волками,И с троллями лесными, что прячутся среди утесов,С быками дикими, с медведями, и с кабанами,И с орками, следящими за ним с вершин холмов                                                пустынных.

Сэр Гавейн и Зеленый Рыцарь

Крушение пирса

23 июля 1970 года, вторая половина дня. Холодный ветер со стороны Английского канала, над головой небо цвета макрели, а вдалеке столб солнечного света, упавший точно на крошечный траулер, – такое ощущение, словно именно это суденышко Господь выбрал, чтобы особым образом его благословить. На набережной многоэтажные здания отеля «Ридженси» высятся в первом ряду, нависая над яркими кофейнями, рыбными барами, закусочными и лавками, где под полосатыми маркизами предлагают все, что душе угодно, от мелочевки «по 99 пенсов» до вяленых морских коньков в целлофановых пакетиках. Названия отелей написаны несмываемыми красками, и в сумерках они светятся яркими неоновыми огнями. «Эксельсиор», «Кемден», «Ройял». В слове «Ройял» отсутствует буква «о».

Над берегом с криками кружат чайки. По променаду фланируют тысячи две человек; одни с купальными полотенцами и бутылочками «Тайзер» направляются прямиком на пляж, другие останавливаются у телескопа, опустив шиллинг в прорезь для монет, или любуются морем, стоя у перил, на которых краска, некогда, видимо, фисташковая, за сотню лет пошла пузырями, а местами совершенно облезла от соленых морских ветров. Кто-то роняет вафельный стаканчик с мороженым, и чайка, мгновенно подхватив нежданную добычу, тут же взмывает ввысь.

На пляже некая дородная особа вбивает каблуком в песок колышки ветрозащитного экрана, рядом с ней двое веснушчатых близнецов строят крепость из песка и палочек от лоллипоп. Смотритель собирает плату за шезлонги, доставая мелочь на сдачу из кожаной сумки, висящей у него на поясе.

– Только по пояс, не глубже! – кричит чей-то отец. – Слышишь, Сьюзен? Не глубже, чем по пояс!

Воздух над пирсом пропитан запахами автомобильных выхлопов и жарящегося лука с хот-догов. Мальчишки, купив в будке билеты, садятся за руль детских бамперных машинок и с упоением наезжают друг на друга, стукаясь резиновыми бамперами, и сразу над головой у них в проволочной сетке ограды с треском вспыхивают огоньки контактов. Шарманка без конца наигрывает вальсы Штрауса.