Читать «Штопальщица» онлайн - страница 84

И все это будет неправдой. Как бы он хотел писать легче, доступнее, ярче! Зачем он вообще стал писать музыку? По причине одаренности и тяги к сочинительству? Нет. Потому, что он был уверен, что станет знаменитым композитором. Кто внушил ему эту идею? Кто?!!

Ян попытался найти карандаш, сдвинув листки на рояле. Какие-то газеты зашуршали под его пальцами. Статьи с портретами Линды Макдорманд. Слова о том, как она играет и где ей хотелось бы играть. Вокруг на стенах – тоже портреты Линды Макдорманд. Улыбающейся или сосредоточенной, с дирижерами и без них. Линда музицирующая и Линда, вышедшая к публике на поклоны. Цветы в ее руках и улыбка счастья.

Счастья быть признанной. Счастья быть знаменитой. Чего она никогда не ценила и что не означало для нее ровным счетом ничего. Ей нравилось играть на барабанах. На каких-то коровьих колокольчиках, бесконечных там-тамах, тимпани, маримбах, вазах, палочках, свистелках, тарахтелках – на всем, что стучит, издает шум и воссоздает ее, Линды, внутренний мир. Ян это знал наверняка. Он так хорошо ее знал.

Линде с самого начала было достаточно музыки, которая звучит в ней – для того, чтобы делать вид, что это написано кем-то другим. Она воспроизводила только то, что хотела. А дураки-газетчики кричат о точности прочтения авторской партитуры. Есть ли вообще автор? Может быть, есть только интерпретация? И нет ничего, что кем-то написано?

Ян Петерсон сидит дома. Нет, в музее имени Линды Макдорманд, и пытается писать. У него ничего не получается, это она виновата. Линда, так похожая на птицу. Птичья манера присваивать чужое и выдавать за свое. Или нет, выдавать свое за чужое. Она отняла у него талант, она его присвоила!

Теперь он пил уже чистый коньяк, без молока. Голова кружилась – то ли от простуды, по-прежнему, то ли от алкоголя. Или это навсегда теперь – головокружение, ощущение полного бессилия. И дождь за окном. Бесконечный дождь.

Это Амстердам. Где местные жители не разгуливают по улицам, они сидят в барах и пьют пиво. А Ян сидит в заповеднике перкуссионизма и заканчивает никому не нужное произведение в срок.

Она умеет это – схватить и не отпускать. Тебе ее жалко, ты ее гладишь, успокаиваешь. А потом глядь – это она тебе нужна, а ты ей на хер не нужен. Она тебя взяла, смяла в лепешку и пошла дальше, наигрывая птичьи трели. Такие самобытные, приводящие в восторг. Она придумывает новые инструменты, ритмы, у нее все получается. А у тебя ничего. Потому что она все у тебя отобрала. Эта юродивая Линда Макдорманд, твоя жена. Эта гиперуспешная Линда Макдорманд. Фе-но-ме-наль-ная Лин-да Мак-дорм..м…

Телефонный звонок прервал его размышления, перепил он изрядно. Милашка Хелен прилетела из Лондона еще вчера.

– Где ты был? Я звоню столько раз!

– Я совсем болен. Иногда засыпал, наверное, терял сознание. Сейчас лучше.

Внезапно он понял, что хочет ее видеть. Немедленно. Да.