Читать «Но кто мы и откуда. Ненаписанный роман» онлайн - страница 275
Павел Константинович Финн
Как? Девочка с голубыми волосами?
Две девочки играют перед нашим подъездом.
Голубенькая обнимает розовую и кричит:
— Беру за девочку пятьдесят долларов!
Реальность, коей мы не слишком внимательные свидетели, иногда успевает стать Историей в настоящем времени, пока мы не успеваем оглянуться. А оглянувшись, понимаем, что мы ее проморгали.
Как там в “Улиссе”? “История — это кошмар, от которого я пытаюсь проснуться”.
Со Стивеном Дедалом — да и с Леопольдом Блумом — у меня вообще много общего. Я шепнул об этом Джойсу в Триесте — фамильярно, — когда вечером стоял рядом с ним — маленьким и бронзовым, на мосту через канал.
“Что несло ему утешение в его сидячем положении? Непорочность, нагота, поза, безмятежность, юность, грация, пол, участие статуэтки, стоящей в середине стола, участие Нарцисса…”
Джеймс Джойс, “Улисс”
В Триесте он начал писать “Улисса”, продолжил в Цюрихе, где я был проездом, закончил в Париже, где я был не раз. Пил пастис и кофе в Ротонде. В “Гиппопотамусе” наблюдал за черной богиней-официанткой, у которой большие, плоские ступни, как подставка у статуэтки. Ел луковый суп в La Coupole и устриц в рыбном ресторане на перекрестке бульваров Монпарнас и Распай. В Люксембургском саду пил виски из фляжки в честь Марселя Пруста, слушал детей-музыкантов и следил за тем, как старики играют в шары. Жил в квартале Бельвиль на улице Рю-Море. Приходил к Отару Иоселиани в квартал Маре. Кланялся Бальзаку, одетому Роденом в халат.
Могу ли я в связи со всем вышеизложенным заявить о своей непосредственной близости к Джеймсу Джойсу?
Нет, не могу. Хотя совершенно согласен с ним: история — кошмар.
Запись 2007 года
Простились с Ельциным… И не только с ним…
Перед входом в храм Христа на ступеньках, в стороне от нашей очереди, стояли несколько начальников с такими важными и значительными лицами, как будто это не его, а их отпевают.
Борис Пастернак
Семь с половиной тысяч книг в моих шкафах и на полках! Представляете, если все пустить на цитаты?
“Цитирование есть основа ткани, которую можно ткать до бесконечности”.
Жан Старобинский. “Чернила меланхолии”
Цитаты, цитаты… И то, что не цитата, тоже цитата?
Мое рождение — в некотором смысле — тоже было цитатой. Я жил среди цитат, жрал их за обе щеки, пил допьяна и закусывал цитатами, дрался с ними и защищался ими. Влюблялся в них и разлучался. Предвижу — смерть тоже будет не более чем цитата. Так и расстанусь с миром — который, собственно, тоже цитата — с цитатой на устах. Например, от Рабле, умирающего: “Иду искать Великое Быть Может”.
Время не лечит. Я болен прошлым.
Время — бремя.
То, что близость этих слов не случайна, заметил еще Мандельштам:
Всю жизнь я гнал время вперед, теперь начинаю расплачиваться.