Читать «Детство комика. Хочу домой!» онлайн - страница 98
Юнас Гардель
— А, это всего-навсего моя коллекция пушечных ядер — время от времени им нужно подвигаться, — ответил Николас и попытался заслонить дверной проем, чтобы тетки, вытягивавшие шеи, как гусыни, не смогли заглянуть в комнату.
— До господина Скуглюнда здесь жила одна дама, — сказала одна дама.
— У нее не было ни радио, ни телевизора, — сказала другая.
— Но мы все равно жаловались, потому что нам мешало, что она ходит по комнате.
— Ей не оставалось ничего другого, кроме как ходить туда-сюда по комнате.
— Но мы положили этому конец!
— Это была такая приятная пожилая дама…
«Мне нет до всего этого дела», — подумал Николас, когда тетки наконец оставили его в покое. И все-таки он убавил громкость проигрывателя с двойки до единицы и осторожно сел за стол, чтобы допить остывший чай.
18
Николас работает в доме престарелых. Там он меняет подгузники старикам и пылесосит у них каждые две недели, пока окна и люстры зарастают пылью.
Вообще-то пенсионеры имеют право требовать, чтобы у них мыли окна каждую весну и осень. Они могут выбирать между уборкой и мытьем окон. Если вымоют окна, уборки не будет месяц.
Старики выбирают.
Закупка продуктов скоординирована, ее производят по понедельникам и четвергам. В группе Николаса все, кроме него, приехали из Финляндии. И он, кажется, уже начинает говорить с акцентом.
Санитары приходят и уходят. Через месяц ты уже не новичок, через полгода — ветеран. На прошлой неделе Николас был у старой дамы, которая аккуратно записала его имя и национальность в черную книжку. Так она поступала со всеми санитарами, которые к ней приходили.
Страница за страницей.
За несколько лет — более шестидесяти имен и с десяток национальностей. «Зачем ездить по всему миру? Состаришься — и вот мир сам приходит к тебе, чтобы принести продуктов и заправить постель».
Ни у кого в группе Николаса нет образования. На первой же неделе Николасу велели поставить одной тетке клизму.
Он и поставил.
Во влагалище.
Хотя он знает одного санитара, который взял у старика мочу на анализ, поставил ее на стол и ушел, а старик возьми да и выпей.
— Это не сок, — сказал старик.
— Да, не сок. И теперь мне придется брать новую порцию на анализ.
В доме престарелых есть сигнальный центр. Как только поступает сигнал, на панели начинает мигать лампочка. У каждого старика — своя лампочка.
Когда кто-то умирает, дверь пломбируют и лампочка мигает неделями. На панели всегда мигает несколько ламп. Маяки. Трупные огоньки. Звезды в небе.
В комнате А25 народ идет конвейером. Не успевают въехать, как уже выносят.
Сообщите старику, что его направляют в комнату А25, и он побледнеет и потеряет волю к жизни.
Последней бабке подвязали челюсть уже по дороге туда, в коридоре.
Лампочка этой комнаты мигает беспрерывно.
Стариков так много, что в доме престарелых они утрачивают имена.
— А41 нужно дать компот из шиповника и подгузники.
— Б21 надо дать лекарство.
— А43 надо утешить. (Его так и не утешают.)
Когда Николас только начал работать, он чувствовал, что действительно вносит свой вклад. Помогать старикам вести достойную жизнь — это ведь одна из важнейших вещей в мире.