Читать «Весна гения: Опыт литературного портрета» онлайн - страница 74

Обстановка комнаты полностью соответствует характеру юноши, который в ней живет. Кажется, будто здесь разместилось все богатство молодой души, которая создала мир, примиривший противоположности, мир гармонии и совершенной красоты. Может быть, ни в каком другом месте книга и гимнастическая гиря, гербарий и шпага не соседствуют так естественно (и так слитно), как в этом жилище. Достаточно заглянуть сюда искушенному человеку, чтобы увидеть и понять всю многогранность гения, разнообразие его интересов, всю сложность его внутреннего развития. Заглянув сюда, можно понять, как могла одна и та же рука создать великолепнейшие путевые записки «Из Парижа в Берн» и бессмертную «Диалектику природы», как один и тот же человек мог быть одновременно и блестящим мыслителем, и замечательным спортсменом…

Каждое жилье имеет свое святая святых, заповедное место. Имеет его и комната Фреда. Это тяжелый дубовый стол, за которым молодой человек создавал свои первые произведения. За ним он познавал, рассуждал, мечтал, творил. Склонившись над столом, он проникал в тайны природы и ощущал первые могучие порывы своего духа. Сидя за ним, закутавшись в старый халат отца, Фред нередко встречал утро с усталыми глазами и побледневшим от бессонницы лицом. Очень часто он отдавал предпочтение не кровати, а столу, чтобы взяться за книгу или перо, стать ученым или поэтом. Садясь за стол, Фред забывал окружающий мир (школу, улицу, игры) и погружался в сложный мир размышлений, мир загадочный и непостижимо удивительный. Стол освобождал его от будничных забот и предлагал лежавшее на нем литературное богатство. Руки Фреда любили его холодную поверхность, закапанную воском и чернилами. Они знали каждую его трещинку и неровность, каждый его краешек, каждое отражение на его лакированной поверхности. Так кузнец знает свою наковальню, на которой он кует железо…

Вот стол Фреда в обычном рабочем состоянии. В центре несколько раскрытых книг и стопка густо исписанных листов. Рядом возвышаются десятки толстых томов, пухлые картонные папки, разноцветные рулоны, сложенные карты, незаконченные рисунки. На одной из раскрытых книг лежит тяжелый костяной нож для разрезания бумаги, а густо исписанные листки прижимает старая оловянная чернильница с торчащим из нее пером. По всему видно: стол ждет хозяина и в эту ночь кровать не будет разобрана. Тусклое пламя свечи все же позволяет увидеть нам, чтó читает и пишет Фред. Пред нами книги, которые только что были в его руках. Они еще хранят их тепло. Это вольтеровский «Кандид» и «Путешествия Марко Поло», «Метаморфоза растений» Гёте и дневник Бонапарта, баллады Готфрида Бюргера и «О войне» Клаузевица. Раскрытые и сложенные рядом, они вызывают трепетное восхищение. Создается впечатление, что юноша читает их одновременно, что все пометки на полях он делает в одно и то же время. В действительности Фред читает внимательно, по строго определенному плану, отдавая должное каждой из книг. Пока «Кандид» и «Метаморфоза» только начаты, дневник и баллады дочитываются. Привычка читать различные книги одновременно будет присуща нашему герою на протяжении всей его жизни.