Читать «Тайна горы, или Портрет кузнечика» онлайн - страница 47

Папа так и сказал мне:

— Все это хорошо, но нельзя забывать и о практике. А она у тебя… увы…

По дороге отец спросил у меня:

— Ты понимаешь, почему мне твои работы не понравились?

— Ну…

Я, честно говоря, не знал, что ответить. Мне самому они не очень нравились.

— А можешь подумать и сказать мне, чем твои работы отличаются от Васькиных?

Опять я не смог выдавить из себя ничего, кроме:

— Ну…

— Понимаешь, Васька, конечно, не умеет рисовать. В общепринятом смысле. Но его душа рвется на бумагу. У него не рисунки. У него — голая душа.

Папа забежал вперед, обернулся и прошел несколько шагов задом наперед, глядя на меня.

— А ты рисовать немного научился. У тебя — рисунки. Но ты даже не догадался, что важен не только рисунок. Ведь у тебя есть душа? Она думает, она переживает? Да?

Тут я мог и промолчать…

— В этом — мастерство художника. Научившись рисовать, не потерять душу. В каждом твоем рисунке должен быть «портрет кузнечика». Даже если ты суперпрофессионал. Понимаешь? Впрочем, это касается не только тебя. И меня касается. И мамы. Может быть, это даже касается не только художников…

Я ничего не ответил отцу. Мне хотелось скорее начать. Я давно уже знал, что хочу отобразить на бумаге.

Когда я расположился напротив горы, я попросил отца:

— Па… ты только не подходи ко мне. Не подсказывай, не помогай.

Отец понял.

— Хорошо, — ответил он. — Свистнешь, когда будешь готов.

«Здравствуй, гора. Это я. Я набрался смелости и сейчас… сейчас постараюсь перенести тебя на бумагу. Вернее, не так…

Конечно, не так. Разве я могу перенести тебя? На бумагу? Целиком?

Нет! Конечно нет!

Я перенесу на бумагу все, что думаю о тебе.

Нет!

Не то, что думаю, — то, что чувствую!

Нет!

Не то, что чувствую… это даже не чувство! Ощущение? Нет… Отпечаток? Нет…

Гораздо больше!

Столько всего произошло за эти несколько дней!.. А ты, гора, вроде бы все та же — и не та…

По чьей воле ты зовешь человека, манишь его и делишься с ним? Если это Бог, значит, Бог сказал тебе, а ты — мне?

Как же это?.. Как Он мог все знать и сказать тебе?

Это Он разрешил тебе поделиться сокровищами? Он показал мне, где зарыта икона?

Но чтоб я смог увидеть этот сон, я же должен был подняться на тебя, гора?

Ты говоришь со всеми или только с некоторыми? Откуда ты знаешь, слышат тебя или не слышат?

А сокровища? Ты ведь не раздаешь их направо и налево… Сколько их еще у тебя осталось?

Сколько в тебе средневековых кладов? Сколько в тебе таких тайн, о которых я даже предположить не могу?

Над какими сокровищами прыгают твои кузнечики и порхают твои мотыльки?

Каких монахов ждут твои монастыри? Каких людей ты позовешь, а какие повернут назад, за пять минут до вершины?

Нет! Нет! Я не могу!

Я хочу вместить тебя, запечатлеть тебя на листе — но ты ускользаешь… ты не помещаешься..»

Я стоял напротив горы, почти автоматически подбирая краски и кладя мазки. Моя акварель оживала, гора оживала.

Такая, какой я видел ее в этот самый момент. Такая, какой я мог вместить ее в себя. В этот конкретный момент моей жизни.