Читать «Целый год. Мой календарь» онлайн - страница 50
Лев Семёнович Рубинштейн
Знакомый армянин из Еревана хвастался однажды, что в Армении совсем нету вытрезвителей.
И не потому, что там мало пьют. Пьют там совсем не мало. Но, как уверял меня мой знакомый, там не принято выпускать пьяного человека одного на улицу. Его либо оставляют ночевать, либо провожают до дому. Не знаю, правда ли это.
8
1895
Физик Вильгельм Рентген открыл «рентгеновские лучи».
Сначала я попал на рентген года в четыре с половиной, когда мама вдруг заметила, что одна моя нога заметно толще другой. Она ужасно испугалась, решив, что у меня «сохнет нога». И потащила по врачам. Я запомнил только рентген, потому что там было темно и очень таинственно. Ничего дурного у меня не нашли и написали заключение «косметический недостаток». С этим недостатком я живу и по сей день.
Следующий мой рентген — через год или два после предыдущего — был связан с тем, что я случайно проглотил двухкопеечную монетку. И мама потащила меня на рентген. Рентген ничего не обнаружил. Куда делась эта монетка?
9
1961
Брайан Эпстайн посетил кафе «Кэверн Клаб», где услышал «The Beatles».
Я впервые услышал Битлов двумя годами позже в доме у своего одноклассника Васи Васильева, у которого был магнитофон. Кассету с Битлами принесла его старшая сестра, в те годы студентка.
А перед этим мы читали о Битлах в «Крокодиле», где описывалось, как под дикую какофонию четырех волосатых уродов беснуется толпа таких же уродов.
Мы слушали красивую, мелодичную музыку и недоумевали: почему какофония?
10
1885
В Германии состоялся заезд первого в мире мотоцикла.
Я помню, как женщина со странным именем Ганя вбежала в нашу комнату с криком «пожар». Мы все побежали в ее комнату, откуда был виден пожар. Пожар был во дворе. Горели сараи и гаражи.
Я увидел, как Толик из соседнего подъезда вбежал в свой пылающий гараж и вывез оттуда мотоцикл с коляской. О том, что мотоцикл был заправлен бензином, он не успел подумать. Но все закончилось благополучно.
11
1837
Открыта первая пассажирская железная дорога в России: Петербург — Царское Село
По поводу этого события Глинка сочинил песню «Веселится и ликует весь народ». Некоторое время я не мог понять, как это — «в чистом поле мчится пароход». Что за чушь?
Потом я узнал, что тогда паровоз называли пароходом, а пароходов тогда и вовсе еще не было.
12
1841
Николай I издал Указ о составлении общего проекта сберегательных касс в России
Рекламы в годы моего детства и юности было мало. Рекламировались лишь Аэрофлот («Летайте самолетами Аэрофлота»), Госстрах и почему-то томатный сок. А еще — Сберкасса.
Рекламы были разные, некоторые в стихах. Например, «В сберкассе вклад хранить надежно — внести и взять всегда возможно». Или «Накопил — машину купил». Но были и в суровой аскетической прозе: «Храните деньги в сберегательной кассе».
А еще шутники распевали: «Мишка, Мишка, где твоя сберкнижка, полная червонцев и рублей?».
Сберкнижка в быту называлась просто «книжка». «Взять с книжки», «положить на книжку».
13
