Читать «Целый год. Мой календарь» онлайн - страница 34
Лев Семёнович Рубинштейн
Почему-то я запомнил, как звали руководителя драмкружка. Владислав Евгеньевич.
5
1850
Родился Ги де Мопассан, французский писатель
В нашем подростковом детстве признаком некоторой взрослости считалось почему-то чтение Мопассана. Это было чем-то вроде инициации, хотя мы, конечно, такого умного слова не знали тогда.
Все мальчики и девочки делились на тех, кто УЖЕ читал Мопассана, и на тех, кто его ЕЩЕ не читал.
Родители некоторых из нас прятали книжки Мопассана в запертых шкафах и говорили: «Вот исполнится тебе пятнадцать лет, тогда дадим».
От меня ничего не прятали, и я прочитал Мопассана лет в тринадцать. И тогда не мог понять, и не понимаю по сей день, что в этом Мопассане было ТАКОГО.
6
1889
Проведен последний бой боксеров без перчаток
Услышал когда-то разговор двух девиц. Одна другой рассказывала: «Так много навешали пальто, что вешалка упала. А под вешалкой спал старый боксер. Он так испугался!»
Я не сразу догадался, что речь шла о собаке. Вначале я представил себе старого пьяного боксера, уснувшего под вешалкой.
7
1870
Федор Тютчев написал свое знаменитое стихотворение «Я встретил вас…».
По радио чуть ли не ежедневно передавали эту песню в исполнении Козловского.
А летчик в отставке Сергей Александрович любил время от времени, довольно, надо сказать, ловко пародируя манеру Козловского, неожиданно запеть: «Я встретил ва-а-ас, и все-о-о-о такое». Все смеялись всякий раз.
8
1899
Американский изобретатель Альберт Маршалл запатентовал холодильник.
Первый холодильник назывался «Север». Он испортился почти сразу же. Несколько раз приходил мастер и его чинил, но он опять ломался.
Потом появился подержанный, но неистребимый «Саратов». По ночам он издавал такие же примерно звуки, какие доносились иногда из комнаты Гали Фоминой, когда к ней приходил какой-нибудь очередной жених. Женихов было много, и они часто сменяли друг друга.
Потом она все-таки остановила свой выбор на Лене Танкилевиче. Он был рыжий и однорукий. Руку потерял на фронте.
9
1516
Умер Иеронимус Босх, нидерландский художник, один из крупнейших мастеров Северного Возрождения
Знакомый художник, в чью мастерскую, гуляя по центру, я часто заглядывал, потому что у него всегда было что выпить, любил время от времени повторять: «Лучше быть членом Босха, чем членом МОСХа».
Впрочем, членом МОСХа он все-таки тоже был, хотя не очень любил в этом признаваться.
10
1524
Основан Новодевичий монастырь в Москве
Однажды зимой, долго гуляя по заснеженному Новодевичьему кладбищу в тщетных поисках могилы Хлебникова, я заболел сильнейшей ангиной, с которой провалялся пару недель.
Зачем мне так уж понадобилась именно эта могила, я уже вспомнить не смогу.
Это было давно, примерно в 1966 году.
11
