Читать «Целый год. Мой календарь» онлайн - страница 29
Лев Семёнович Рубинштейн
2
1698
Томас Сейвери получил патент на первую в мире паровую машину
В середине 1950-х годов мы с мамой отправились в Крым, в Севастополь. Наш поезд тянул настоящий паровоз, хотя паровозы в те годы уже сменялись тепловозами.
Мы ехали во втором вагоне.
В какой-то момент я широко открыл окно и высунулся наружу. Мама стала кричать¸ чтобы я немедленно влез обратно в окно. Я влез. И очень удивился и обиделся, когда и мама, и все соседи по купе стали хохотать, тыча в меня пальцами. Мама закрыла дверь купе и подвела меня к зеркалу. Вся моя физиономия была черной.
Потом мы пошли в уборную, где мама долго отмывала мою физиономию.
3
1864
Родился Митрофан Пятницкий, русский и советский музыкант, певец, фольклорист, «собиратель» русских песен
Когда в начале 1970-х годов в Москву приехал президент Никсон, в его честь был дан торжественный концерт. Как и во всех прочих торжественных концертах, там выступал и хор имени Пятницкого. В этот раз хор в своей привычной колхозной манере исполнил песню «Лет май пипл гоу». Это было ужасно смешно.
4
1848
Впервые опубликован «Манифест Коммунистической партии».
Это одна из тех книжек, начало и конец которых помнят все, включая тех, кто эти книжки даже и в глаза не видел.
Эта книжка начинается с предупреждения о призраке, бродящем по Европе, а заканчивается настоятельным призывом к пролетариям всех стран.
5
1795
Родился Павел Кукольник, русский историк, преподаватель, поэт, драматург
Дурачась как обычно, мы со Смирновым стали петь песню «Веселится и ликует весь народ» на мотив траурного марша Шопена. В результате получалось: «Виселица. И ликует весь народ». Мы ужасно смеялись по поводу собственного остроумия.
Но если бы мы знали тогда, что текст этой песни принадлежит человеку со смешной фамилией Кукольник, мы бы смеялись еще больше. Но мы тогда этого не знали.
Впрочем, и фамилия Глинка довольно смешная, если вдуматься.
6
1885
Вакцина против бешенства впервые испытана на человеке.
В моем детстве все страшно пугали друг друга тем, что, если укусит собака, придется делать сорок уколов в живот. Именно сорок и именно в живот.
Однажды меня тяпнул соседский Буян. Тяпнул здорово, до крови. Но сорока уколов в живот я, разумеется, испугался гораздо больше, чем какого-то там бешенства. Поэтому ничего не сказал родителям. А про руку сказал, что я порезался стеклом.
Бешенства со мной, слава богу, не случилось. По крайней мере я его не заметил. А другие — не знаю.
7
1718
Умер Алексей Петрович, царевич, наследник российского престола, старший сын царя Петра I
Когда я впервые увидел картину художника Ге с Петром и его сыном Алексеем, мне больше всего запомнился пол в шахматную клетку. Некоторое время я мечтал, чтобы и у нас был такой же пол. Но он был не такой. Он был дощатый, крашенный коричневой масляной краской. Очень скучный. Такой же был и в школе.
8
