Читать «Охота на кентавра (сборник)» онлайн - страница 176

Мне могут возразить, что и образы эти и пожелания мои наивны. Да, пожалуй. Но всякое искусство, на мой взгляд, тоже наивно.

Именно в излишней технической изощренности и в утрате «наивного», изначального и человеческого смысла — беда нашей фантастики.

Остается пожелать молодым фантастам шире использовать «вечные типы».

Литература — «город обезьян»

Отправляя книгу в долгое путешествие по морю человеческих душ, словно утлую ладью, автор испытывает двойственное чувство. С одной стороны, он проделывает с собой нечто вроде духовной ампутации, а с другой — это способ его существования. И еще — автор не может даже надеяться, что его правильно прочтут и поймут.

И дело тут не в таланте излагать и не в способностях читателя воспринимать. А в том, что литература представляет собой как бы руины, которые каждый раз обживаются заново, она — пустая матрица, которую каждый заполняет своим чувственным содержанием.

Павел Флоренский писал, например, об идее, излагаемой литературно: «…она …моя, мое личное проявление, она не дана в чувственном восприятии и поэтому не может посредством его передаваться». И Гумбольд — о том же: «Никто не думает при известном слове того же, что думает другой».

В этом отношении мне вспоминается древняя арабская легенда о «городе обезьян».

Некий путник случайно попадает в город, расположенный в густом лесу. Он не знает его названия, его жителей, но город вполне обычный: люди торгуют, молятся, ходят по улицам.

Вдруг ровно в полдень люди бросают все — имущество и неотложные дела и в панике бегут из города.

Чувствуя неладное, путник прячется на дереве. Город пустеет. Но через некоторое время пустота заполняется шумом и движением. Тысячи обезьян из леса заполняют город. Они заходят в дома и надевают брошенные одежды, садятся и начинают торговать, шляются по улицам и приветливо обмениваются знаками.

Пораженный путник так и остается сидеть на дереве, наблюдая удивительную жизнь «города обезьян», он решает, что спускаться опасно, потому что обезьяны лишь подражают людям, имитируют обычную городскую жизнь.

Но тут он видит второго путника, который попал в этот город только сейчас и ходит по улицам, глядя на жизнь временных обитателей, решив, что попал в настоящий «обезьяний город».

Наступает вечер, проходит ночь, и рано утром, с криком первого петуха, обезьяны как по команде бегут, покидают город. А люда возвращаются и занимают свои жилища и места на базаре.

Первый путник спускается с дерева и пытается выяснить, что, собственно, произошло и что это было. Но люди молча отворачиваются от него, словно не понимают вопросов.

Самое интересное, что оба путника, побывавшие в городе, потом встретились. Второй утверждал, что побывал в государстве обезьян и видел нормальную «человеческую» жизнь обезьян. Первый же доказывал, что вся эта жизнь — лишь подделка под настоящую, элементарная ложь. Они так и не поняли друг друга.