Читать «Остывшие следы : Записки литератора» онлайн - страница 268

Но главное — этот запах шпал. Ради этого запаха я и взбираюсь всякий раз на дорогу, ведущую… хотел сказать — в никуда, а затем вспомнил, что в магазинчик. Рельсы упираются своим окончанием в берег Двины, вернее — повисают над осыпавшимся песком берега. Одна, самая последняя шпала, отбеленная водой в паводки до костяной белизны, держится только на одном уцелевшем костыле и все никак не рухнет.

По другую сторону насыпи, от которой по дуге спускается к Двине «железка», на взгорке торчит строеньице крошечной станции. Там есть старинный, изжеванный ветрами семафор с навеки приподнятой «рукой». Есть тяжкие рычаги мускульных стрелок. Есть видимость путейства, его призрачная модель, как бы вышедшая из-под контроля государства, министерства и вообще людского догляда. Но Богом наверняка не забытая. Ибо в станционном оконце все еще колеблется на ветру занавеска, белая, свежестираная.

И все же… запах просмоленных шпал. Откуда он такой? Неотвязный и проникающий? Вероятнее всего — от старинной пропитки их дегтем. Или — антижучковым составом. Очень уж старые здесь шпалы. Не просто деревянные, но — древесные. Именно по таким шпалам, только еще не старым, не утратившим острых граней, смолистым от природы, духовитым, многообещающим страннику, уводящим в неизведанное, именно по таким ушел я однажды из дома, из семьи. С котомкой за плечами. И было мне десять лет от роду. И путь, проделанный мной за полвека, по-прежнему манящ, однако… неповторим. И потому, наверное, с таким удовольствием и неиспаряющимся восторгом прохожу я те пятьсот метров пустынной, бурьянной «железки», словно всякий раз возвращаюсь в отрочество, одарившее меня любовью к жизни.

По шпалам сквозь бурьян в поношенном пальто в безбрежный океан по имени Ничто. Минуя явь, что вся была то бред, то жуть, чего уже нельзя отвергнуть и вернуть. По шпалам дивных лет в заоблачную высь. Привет тебе, привет, немеркнущая жизнь! Возвышенная роль, Божественная быль, без коих все мы — ноль, космическая пыль…

1990

Вместо эпилога

Домой

Кое-как, не по прямой, вперевалку, утицей — я иду к себе домой по Офицерской улице. Где тот дом святых обид, благодати всяческой? Он на улице стоит, на Малой Подьяческой. Там живет моя родня и собачка с котиком. Дома не было меня, ох, сорок девять годиков. Сколько я чего постиг, сколько вчуже прожито, — а ведь выбежал на миг, как будто за мороженым. Открутись назад, кино! Где вы, годы ранние? Вон летит мое окно с пунцовыми геранями… Я на кнопочку нажму, — дверь обвиснет парусом. Если спросят: «Вы — к кому?» — скажу: «Ошибся адресом».

1990