Читать «И снова я к тебе вернусь...» онлайн - страница 151

Во что мы все теперь превратились? Все, кроме Кости.

Весь ноябрь прошел в тумане и печали. Костик целый месяц провел в онкологическом центре, на отделении химиотерапии. У всех, кто считал себя причастным, расписание жизни резко поменялось. Неделю поделили и составили график дежурств — жена Ира, я, Асрян, на выходных помогали девчонки. Ездили, возили детское питание, какие-то дорогостоящие приспособления для введения химиотерапии, сопроводительные лекарства, книги и, конечно, сигареты. Сергей вел переговоры с московской профессурой, перебрав множество вариантов всевозможных светил. Однако рекомендации хоть и разнились, но совершенно не принципиально. Легкие вариации на тему последнего вздоха.

Вечерами дома царила печальная тишина, сон приходил тяжело и ненадолго. Несколько дней подряд я просыпалась к часу ночи и бродила около входной двери, прислушиваясь и не решаясь выйти. Потом снова пыталась заснуть, думая о Костике, а потом о докторе Сухареве и старенькой квартирке его мамы.

После той ужасной сцены дома у Захаровых мы не виделись много дней, а потом Славка позвонил и попросил приехать. Сергей как обычно — в субботу утром выехал на Финский за положительными эмоциями и свежей рыбкой; возвратиться должен был только на следующий день к вечеру.

Мы прижались друг к другу и целый час неподвижно просидели в темноте, прямо на полу. Теперь, после всего произошедшего, невозможно было просто так снять с себя одежду, любить друг друга, как раньше. Мир вокруг покрылся серым цветом; воздух стал мертвым, тягостное ожидание лишило нас возможности закрыться от всего и остаться наедине друг с другом. В тот день мне окончательно стало ясно — да какой степени можно чувствовать человека, когда ничего не надо объяснять, а просто мысли твои как зеркало отражают его мысли. Славка шепнул на ухо:

— Ты хотела спросить про Костин шрам.

— Хотела.

— Ничего интересного, просто повезло. Осколок почти семь сантиметров, но удачно вошел. За десять минут достал, хвастаться нечем. Через неделю он снова в операционной стоял. Так что вот. Слушай, давай поедем к нему, прямо сейчас?

— Даешь. Кто нас пустит, девять часов.

— Пустят, светил везде пускают.

Не сговариваясь — по стопке водки на ход ноги.

Пара Славкиных белых халатов, висевших в мамином шкафу еще со времен института; единственное напоминание о старой надменной женщине. На моем пришлось сильно завернуть рукава; старый фонендоскоп на шею, такси. Черт, чуть не забыли начатую бутылку. Опустевший город, и через сорок минут мы в онкологии. Видимо, белые халаты — излюбленный ход для непосвященных и не имеющих пропуска; охранник потребовал объяснений. Однако водка лишила меня остатков скромности:

— Это Вячеслав Дмитриевич Сухарев, нейрохирург, не видите, что ли?!

Еще десять минут — мы перед палатой. На секунду остановились, не решаясь открыть дверь.

Пошлет так пошлет. Значит, заслужили.

Костик работал с ноутбуком прямо в кровати; на шее висела непонятная конструкция, напоминающая сдувшийся до размера мужского кулака плотный воздушный шарик в пластиковой коробочке. От шарика отходила тоненькая трубочка, подсоединенная к вшитому под правой ключицей катетеру. Модная болтушка из дорогих химиопрепаратов поступала из воздушного шарика прямо в Костин организм и днем, и ночью. Больной выглядел неплохо и даже ковырялся чайной ложкой в баночке с «Агушей». Увидел нас и улыбнулся: