Читать «Качество жизни» онлайн - страница 55

— Это что-то значит? — спросил я фотографа.

— Конечно. Было старое, теперь новое. Так вы жили, а так — живете.

— Я так не живу.

— Будете жить.

Мне тошно, и нет сил сопротивляться. Ирине не звоню — не могу и не хочу говорить с ней.

Была мысль подохнуть среди всего этого дикого карнавала.

22

Позвонили из приемной известнейшего издателя Хазарова, сообщили, что он просит прибыть. Если смогу, то незамедлительно.

Кто ж из авторов не прибудет незамедлительно к Хазарову, если он того желает?

И вот я у него на приеме. Он говорит со мной уважительно, но словно бы чего-то стесняется. Я догадываюсь: ему неловко перед самим собой из-за того, что он общается с автором не по личному интересу, а по чьей-то рекомендации (подкрепленной, возможно, неведомыми мне аргументами). Как человеку, привыкшему говорить о сути дела, ему неприятно сознавать, что он этой сути не знает, да и сомневается, существует ли она вообще. Впрочем, это разговор предварительный. Подробно — с главным редактором Чубиковым.

У Чубикова на столе двадцать четыре книги. Шебуев, Панаевский, Ликина и Темнова.

— Рад познакомиться, коллега. Не мне вам говорить, что, собственно, выбрасывает на рынок каждое издательство. С помощью типографов, естественно.

— Книги, что ж еще.

— Нет! — удивляется Чубиков моему непрофессионализму.

— Ну, авторов, — лениво догадываюсь я.

— Нет! — удивляется Чубиков еще больше.

— А что же?

— Да бумагу, конечно! Бумагу с буковками! И желательно так, чтобы она нам обходилась как можно дешевле! А читатель чтобы готов был покупать по любой цене! Понимаете? Впрочем, Хазаров, и тот не сразу это понял. Не уверен, что он и сейчас это понимает, — любовно покритиковал Чубиков хозяина. — Но, конечно, все-таки без авторов нельзя, — с сожалением развел он руками. — Вопрос в чем? Вопрос в том, как бы умудриться продать максимальное количество бумаги по максимальной цене. У меня давно готов проект, я только автора искал. Проект называется «Метро-ном». Это будете вы.

— У меня нет такой книги. То есть у тех, за кого я писал, — кивнул я на груду книг.

— Неважно. Это общее название всего проекта. Суть такова. Метро имеется в виду — метро. Где люди ездят. Вы давно там были?

— Каждый день бываю. И сюда приехал на метро.

— И как там?

— Нормально.

— Люди читают?

— Как всегда.

— Отлично. Значит, метро. Метро-ном, через черточку. С одной стороны, философски напоминает о времени. С другой, если читать буквы «ном» как латинские, получается «хом», усеченное «хомо», человек. Человек метро, понимаете? А еще «хом» — дом по-английски. То есть метро как дом, понимаете?

— Не совсем.

— Мы должны выпускать книги для людей, которые живут в метро. То есть они едут, но они же в это время живут! Объем — чтобы прочитать за сорок-сорок пять минут. Столько в среднем москвичи едут на работу и с работы. Буквы — большие. Свет там плохой, поэтому каждый должен разглядеть. Понимаете, сейчас тенденция к минимализму. Кратко, просто, глубоко. Притчи, понимаете?