Лёгкий снег висит на нитях,Но вблизи и вдалекеВсё отчётливее виденПуть по сгорбленной реке.Но, покуда не поплылиБерега, река и снег,Ты один среди идиллий,Потому и человек.Потому от чёрно-белойОбжигающей струиОттолкнёшься неумело,Продолжая в забытьиВсё шептать слова о лете,О тепле родной земли.Хорошо гулять по светуКак измятые рубли.
Письмо 1987 года
Я пишу Вам письмо постепенно,Всё пустые заботы достали.Две страницы похерил наверно,Надо будет спросить у Натальи.Вы, мне кажется, были Петрович,Извините, когда не припомнил.Как жена, ребятишки, здоровье?Что за новости в Вашей Коломне?А у нас благодать и одышка,А зимою, конечно, ангина,Да с деньгами пока передышка,Но зато тишина и малина.Деревенька, ни света, ни газа,Лампу ставим под вечер на столик,Я читаю, Наталия вяжет.Разве вскрикнет сосед-алкоголик.Я вот вышел на улицу нынче,Воробьи, ребятишки играют,И подумал — а сколько мне тысяч?Что за глупость меня разбирает.Я всё думаю — что ж мы по норам?А припомнишь — прописка, квартира,Гонорары, химеры, конторы,И при чём здесь романтика, Дмитрий?Мы, конечно же, много смогли бы,И зачем нас куда-то сослали?Вы наверное где-то погибли,А не то бы давно написали.
«Осталась малая страница…»
Осталась малая страница,Где мы с тобою, Боже мой,Могли бы жить, глядеть в криницуИ видеть свет над головой.Всегда с тобой, гореть и падать,А мы считали, что лететь.Но что же было, что же надо?И что грохочет? что за медь?А! это твердь, земля седая!Так вот где будем я и ты,Жестокосердно отрицаяКошмарный приступ пустоты.
«Ивы, как женщины…»
Ивы, как женщины, падают в пруд с береговнезаметных,Воды расходятся и принимают в себя промелькнувшеетело.Даже в душе наступает зелёное лето.Господи, кто бы заметил, как всё это мне надоело!Как же душа покоряется снова и снова щемящемузвуку,Если и слова такого не сыщешь, как будто совсемне бывало,Только опять поднимаешь и тянешь усталую руку,Падаешь в сон на скамейке жестокой вокзала,И в полшестого утра в ожиданье троллейбуса наостановкеВдруг понимаешь ногами своими, уставшими насмерть,Как хорошо улыбаться пустячной обновке,Как хорошо восхищаться созревшею басней,Как хорошо замечать перелет золотой паутины,Как хорошо обрывать обветшавшие перья,Как хорошо быть свидетелем целой картины,Как хорошо быть участником жизни и смерти.
