Читать «Русский узел. Стихотворения и поэмы» онлайн - страница 5

Отсутствие

Ты придешь, не застанешь меня И заплачешь, заплачешь. В подстаканнике чай, Как звезда, догорая, чадит. Стул в моем пиджаке Тебя сзади обнимет за плечи. А когда ты устанешь, Он рядом всю ночь просидит. Этот чай догорит. На заре ты уйдешь потихоньку. Станешь ждать, что приду, Соловьем загремлю у ворот. Позвонишь. Стул в моем пиджаке Подойдет к телефону, Скажет: — Вышел. Весь вышел. Не знаю, когда и придет.

1967

«Звякнет лодка оборванной цепью…»

Звякнет лодка оборванной цепью, Вспыхнет яблоко в тихом саду, Вздрогнет сон мой, как старая цапля В нелюдимо застывшем пруду. Сколько можно молчать! Может, хватит? Я хотел бы туда повернуть, Где стоит твое белое платье, Как вода по высокую грудь. Я хвачусь среди замершей ночи Старой дружбы, сознанья и сил И любви, раздувающей ноздри, У которой бессмертья просил. С ненавидящей, тяжкой любовью Я гляжу, обернувшись назад. Защищаешься слабой ладонью. — Не целуй. Мои губы болят. Что ж, прощай! Мы в толпе затерялись. Снилось мне, только сны не сбылись. Телефоны мои надорвались, Почтальоны вчистую спились. Я вчера пил весь день за здоровье, За румяные щеки любви. На кого опустились в дороге Перелетные руки твои? Что за жизнь — не пойму и не знаю. И гадаю, что будет потом. Где ты, господи… Я погибаю Над ее пожелтевшим письмом.

1967

«Я любил ее чисто и строго…»

Я любил ее чисто и строго. Перед сном и превратной судьбой Старый меч благородства и страха Клал на ложе меж ней и собой. Как остался один, я не знаю… И пристала цыганка, шепча: — Дай, красавчик, тебе погадаю, Как рука у тебя горяча! Налгала про дорогу и чувства. Как вода, эти годы сошли. И вражда, и тоска, и искусство, И подруги меня не сожгли. Но люблю до сих пор — бескорыстно, Беззаветно и тихо, как брат. И протяжно кричат мои письма, И на низкое солнце летят.

1967

«Ниоткуда, как шорох мышиный…»

Ниоткуда, как шорох мышиный, Я заскребся в родимом краю. Я счастливый, как пыль за машиной, И небритый, как русский в раю. — Где ты был? — она тихо подсядет, Осторожную руку склоня. Но рука перед тем, как погладить, Задрожит, не узнает меня.

1967