«Вчера исполнилось шесть», – говорит он.
«Значит, двадцатое августа твой день рождения?»
«Да».
«Ты уже взрослый, в школу пойдёшь. Сейчас шестилеток в школу принимают».
«Да, у нас сегодня собеседование», – говорит мама.
«А вы готовили его к школе?»
«Он сам себя готовил».
«Сам?! – удивился худощавый мужчина. – Сейчас проверим. Ну как, ты знаешь буквы?»
«Я люблю читать», – отвечает он.
«Ты уже читаешь? Садись рядом со мной», – говорит он ласково. Достаёт из портфеля букварь, раскрывает.
«Читай».
Он читает одну, затем вторую, затем другие страницы и говорит дяде: «Мне скучно это читать».
«А что ты любишь читать?»
«Стихи».
Худощавый мужчина достаёт из портфеля книгу для детей.
«Почитаем стихи».
«Эту книгу я уже читал».
Тогда худощавый мужчина протягивает книгу, которую сам читал.
«Можешь прочитать стихи?»
Он начинает читать стихи вслух, но не для дяди, а для себя. Потом продолжает читать молча.
«Ну как?» – спрашивает дядя.
«Хорошие стихи».
«Ещё бы, Есенин».
«Я сейчас Тютчева читаю».
Худощавый мужчина долго и сосредоточенно смотрит на него.
«Он у вас очень способный», – говорит он маме.
Мама улыбается, она довольна.
«А как по математике?»
«Не знаю».
«Сейчас проверим. Ты умеешь считать до десяти?»
«Могу считать до бесконечности».
Худощавый мужчина дает примеры. Мальчик их решает. Тот кивает головой.
«У вас необычный мальчик, просто феномен. С такими знаниями его можно и в четвёртый класс посадить».
Худощавый мужчина делает на книге дарственную надпись.
«Это тебе в подарок на день рождения».
Представляется маме: автор букваря и других учебников, профессор. Целует ей ручку и уходит.
«Пойдём в школу, уже время», – говорит мама.
В приёмной директора много мам с детьми, все они ждут собеседования.
Одна мама плачет и возмущается: «Это не школа, а душегубка для детей».
Плачет и девочка, потому что мама плачет и потому что её не приняли в школу.
Его мама хочет что-то сказать маме девочки, но та сквозь слёзы всё видит туманно.
«Не плачь, Машенька, я найду тебе другую школу», – говорит мама девочке.
А он говорит Машеньке: «Здравствуй».
Но она не смотрит в его сторону.
Мама с Машенькой уходят.
Из кабинета директора выходит тихо плачущая бабушка и ведёт за собой надутого мальчика.
Потом выходит гордый отец со своим сыном. Сын тоже гордо оглядывается вокруг.
Вызывают его с мамой.
За длинным столом сидят те, кто тестирует; идет собеседование.
Один сразу зовёт его к себе. Складывает на столе фишки.
«Где больше? Где меньше?»
Качает головой и направляет его ко второму.
Другой спрашивает, как отчество папы, как отчество мамы.
Качает головой и направляет к третьему.
Тот тоже качает головой и направляет к четвёртому…
Наконец, директор собирает оценки от всех членов приёмной комиссии, на калькуляторе выводит средний арифметический балл и объявляет маме: «Ваш ребёнок не готов для нашей школы, не потянет программу».
У мамы сдают нервы, она плачет, говорит директору о муже, об афганской войне.
Директор неумолим.
Говорит мама о профессоре, который только что похвалил мальчика.
Директор не признаёт профессора.
Сын смотрит, как плачет мама. У него сжимается сердце. Он тоже начинает плакать.
