Читать «Как научиться писать стихи» онлайн - страница 22

Когда я их изучал, то утвердился в правильности названия книги, потому что это – картины созидания и воспитания чувств. Чем больше в них красок, тем больше наполнение жизнью и любовью, конечно, и любовью.

Я попробовал записать свои стихи. Редактор был профессионалом старой советской школы, и я спросил, каково его мнение. Он сказал кратко: «Профессионально», – и это меня взбодрило. Но я не поэт, потому что поэт – это нечто другое. По крайней мере, для меня всегда будет другое.

Это картины и создание символов, и через символы – вхождение в мир чувств, где все равны, и только от нас зависит освоение окружающего или обладание им. Так начинайте создавать и осваивать этот мир и дарите его другим.

Наверно, я начну со звучания первых чувств. С первого неосознанного, очень трепетного и непонятного биения сердца…

Когда она проходила мимо, ты не мог говорить и только глазами пытался что-то выразить, думая, что тебя поймут:

Подпрыгивая мячиком между хрупкими костями,Сердце мое мячиком прыгало вверх и вниз.Ты проходила рядышком, и сердце мое калачикомЗажимало горло, не давая говорить.Так я не смог сказать тебе, что я люблю.Мы были молоды тогда, и мячик долго бился вверх и вниз.

Прошло много времени, я не читаю газет, романы все давно изучены, то есть лучшее позади, но когда приходят эти строки, ко мне возвращается мое время и моя улица, и имена, и лица тех, которые смущали тогда мое воображение.

Что мы чувствовали тогда и почему не могли подойти близко к девушке? Мы не знали имени этого влечения, потому что нас притягивал инстинкт, но было еще что-то, и…

Сидя у камина,Когда начнут гореть поленьяИ жар их поднесет тепло,Закроешь ты глаза и выберешь из тленаТо, что могло гореть,И было так светло.Там ароматТот аромат, который раньше я вдыхал.Мелодия твоей походки,Когда ты шлаИ солнцеБоже, было еще солнце! Рядом с тобойЯ задыхался И шел, шел, шел,Чтобы согреться близостью с тобой, Обнять хотел тебя,Чтобы сгореть, но подойти не смог.

***

Мы любили молча и расставались молча, и страдали молча.Когда же будет дождь?Ты ушла давно,А я все жду дождь,Который отворит мне сердце,Чтобы я увидел свои слезы…

Как велика была наша печаль, пока мы не встречались с другой, которая снова заходила в наше сердце. А мы становились старше и начинали различать цветовые оттенки чувств. Это было сказочное время юности, когда только инстинкт и буря чувств жили с нами:

Пойдем же в сад!Смотри: поднялся ветер,И будут с яблонь падать лепестки…Это как юность.Первое волненье – начало прощального пути,Потом будут плоды.Тебя хочу увидеть в прозрачности листвы иПервого-последнего желаньяИ то, что ненадолгоТы…Ведь не бывает долгого кружения листвы,И не держи меня,Когда я соберусь уйти,Чтобы оставить этот миг для себя.

Все, что есть кругом: солнце, картины, кино, тепло, – со временем твое подсознание начинает сравнивать с тем первым порывом, который дало тебе твое сердце. И этот порыв сопряжен только с одним именем, и имя это женщина, до которой тебе еще надо дойти. Но ты слаб, и здесь мне нравятся восточные мелодии, потому что там ощущается ценность красоты и высота пути до любимой женщины: