Читать «На пересечении миров, веков и границ» онлайн - страница 52

Через неделю несколько человек из нашей группы отравились. Не мудрено! Питание безобразное! Столовая на 1,5 – 2 тыс. командировочных, очередь почти на час. Поварихи скучные, грязные и грубые. Как же иначе? Бедных девочек в кулинарных училищах заманивают космонавтами, огромными зарплатами (коэффициент к зарплате, как и у монтажников, 1,8), а приезжают на космодром в закрытые городки на 3 года с одним отпуском, откуда выбраться только в Ленинск (площадка № 10) можно не каждую неделю. Развлечений – только кино, и то – уличное. В итоге попадают под опеку долгосрочно командированных, заводящих вторые семьи.

Это не по мне! Предлагаю ребятам, что буду готовить обеды на всех своих (а это от 8 до 12 человек), но при условии, что дежурные будут чистить овощи и мыть посуду. Все за! Сбрасываемся, складываем все полученные талоны на спецпитание за вредность (в зависимости от объекта получали талоны от 80коп. до 1,30руб в день), которые я в столовой обналичиваю со скидкой. Покупаем посуду, покупаю продукты (а снабжение космодрома продуктами – отличное). Так и понеслось. Потом перешли на полное коллективное питание. Оказалось, что мы не одни: таких колхозов на разных площадках оказалось несколько. Мы с ними скооперировались: стали заказывать у местных жителей откорм свиней (а отходов в столовках – хоть на свиноферму). Со временем, когда мы обслуживали уже не только Протон, но и Н-1, а следовательно и командировки стали более длительными, в наш колхоз просилось очень много народу. Пришлось отказать всем – в условиях гостиничных номеров, даже на Н-1, где в качестве гостиницы у нас была 3-комнатная квартира на 8 человек, готовить непросто. Последним принял одного парня из Белоруссии, который предложил в качестве взноса наволочку, набитую сушеными белыми грибами. Со временем стоимость полного питания, включая гульбу с пельменями и вином в кафе Березка на 10 площадке, а также водку, изредка покупаемую на станции в вагонах-ресторанах проходящих поездов по случаю праздников и юбилеев, в нашем колхозе опустилась до 1,30 руб. в среднем в сутки.

Прошли все испытания. Готовим старт. Опечатываю приборы, одним из последних покидаю стартовый комплекс, и со всеми ребятами выезжаем на наблюдательный пункт (5 км от старта). Старт! Звуковое давление такое, что брюки на ногах трепещут, как флаги по ветру. Подходит представитель Главного на объекте и раздает награды (0,5 литра спирта на двоих) – за отрыв ракеты от старта (функция нашего КБ), при отделении первой ступени получают другие люди, 2-ая ступень – другие и т.д. по функциям.

Но так бывало не всегда.

Однажды, мне пришлось во время запуска работать в стартовом бункере. Рядом со мной сидел космонавт Быковский, который в то время возглавлял группу космонавтов, готовившихся к полету на Луну. Старт! Солдат, контролирующий показатели телеметрии сообщает:

– Отрыв, без замечаний,

– 10 секунда, полет нормальный,

– 20 секунда, полет нормальный,

…

– 70 секунда, полет нормальный,

…

на экранах телевизоров видим, что ракета взрывается в облаках черно-красного дыма, а солдат бубнит: