Читать «Взамен обелисков – кресты» онлайн - страница 26

Другие войны

Скупая правда

А войны скупая правдаСохраняется не в тайне.У безрукого солдатаВодка плещется в стакане.Кто-то музыку играет,Надрывая фортепьяно.Кто-то снова отмечаетВыход «наших» из Афгана.И кричит калека рьяно,Словно ту команду: «К бою!»Незалеченные раныНосит он всегда с собою.«Надо выпить. Выпить надо,Чтобы было всё в порядке…»У безрукого солдатаВместо рук одни культяпки.…За окошком вьюга воет.Взгляд солдат поймает строгий.И «афганца» успокоитИнвалид другой – безногий.От стола («Пора нам, что ли?..»)Приподнимутся устало.Скрип протеза, скрипы боли.…Мало водки. Водки мало!

Сын

Константину Фёдоровичу Воскресенскому, жителю города Коряжма Архангельской области

А деревья тянутся в вышину —Долгожители, может быть.Вспоминал отец про войну,О которой нельзя забыть.И всё время – всегда один,Даже если всегда с людьми.На войне той остался сын,В невоенные как бы дни.Что поделать, приказ был дан.И разорвана тишина.Место действия – Афганистан,Место плачей – наша страна.Он идёт, не жалея ног.В сердце вновь у него боль.«Что же ты не спасся, сынок?Что случилось тогда с тобой?»C фотографии смотрит сын:Не состарится никогда!Говорить бы, как раньше, с ним…Не получится, вот беда!Годы движутся и летят,Оставляя эпохе след.Было б сыну за пятьдесят.Навсегда сыну двадцать лет.…А деревья тянутся в вышину.

Церемония награждения

Видно, всё-такиВышибло мозгЭтим разнымЧинушам завзятым,Коль медалиЗа выводы войскПринимаютК торжественным датам.Да какое же тут торжество,Если флаги спускают пониже?!Скорбный деньУ Солдата того,Кто там был,Воевал тамИ выжил!А кому не случилосьДожить(Раз судьба —Ничего не попишешь),Тот давно —Без медалей! – ЛежитНа сугробных,На снежных кладбищах.

Кража

С большим трудом перенесли бедуРодители, что с сыном умирали:Украли орден – Красную Звезду,Из-под замка квартирного украли!Вопрос сначала: «Как они могли?!»Не находилось на него ответа.Нет, не награду – больше – унесли!В сознанье не укладывалось это.На стенке фотография – портрет,А на столе – бумага из конверта.И трудно верить в то, что сына нет,Что награждён за подвиг, и – посмертно.В печали мать. Отец болезным стал.И скорбь ночами долго их тревожит.Что орден?! Он – ни дать ни взять – металл!Он сына дорогого не дороже.Наградою за тот, последний, бой.Как память, от которой стало лихо.…Лишь свет звезды небесной, свет скупой,Не греет – пусть! – но пожалеет тихо.

Погибшему в Чечне

Ты не ставил ни точек, ни запятых,Был и странен подчас, и смешон.И тебя не причислят к лику святых:Ты с Земли в эту землю ушёл.Из бетона пока постамент не отлит:Ах, зачем же пугать тишину?!А «Ничто не забыто, никто не забыт» —Это всё про другую войну.