Читать «Человек, который был Четвергом» онлайн

Гилберт Кийт Честертон.

Человек, который был Четвергом

(страшный сон)

ЭДМОНДУ КЛЕРИХЬЮ БЕНТЛИ

Клубились тучи, ветер выл,и мир дышал распадомВ те дни, когда мы вышли в путьс неомраченным взглядом.Наука славила свой нуль,искусством правил бред;Лишь мы смеялись, как могли,по молодости лет.Уродливый пороков балнас окружал тогда –Распутство без веселияи трусость без стыда.Казался проблеском во тьмелишь Уистлера вихор,Мужчины, как берет с пером,носили свой позор.Как осень, чахла жизнь, а смертьжужжала, как комар;Воистину был этот мирнепоправимо стар.Они сумели исказитьи самый скромный грех,Честь оказалась не в чести, –но, к счастью, не для всех.Пусть были мы глупы, слабыперед напором тьмы –Но черному Ваалуне поклонились мы,Ребячеством увлечены,мы строили с тобойВалы и башни из песка,чтоб задержать прибой.Мы скоморошили вовсюи, видно, неспроста:Когда молчат колокола,звенит колпак шута.Но мы сражались не одни,подняв на башне флаг,Гиганты брезжили меж тучи разгоняли мрак.Я вновь беру заветный том,я слышу дальний зов,Летящий с Поманока бурливых берегов;«Зеленая гвоздика»увяла вмиг, увы! –Когда пронесся ураганнад листьями травы; И благодатно и свежо,как в дождь синичья трель,Песнь Тузиталы разнесласьза тридевять земель.Так в сумерках синичья трельзвенит издалека,В которой правда и мечта,отрада и тоска.Мы были юны, и Господьеще сподобил насУзреть Республики триумфи обновленья час,И обретенный Град Души,в котором рабства нет, –Блаженны те, что в темнотеуверовали в свет.То повесть миновавших дней;лишь ты поймешь один,Какой зиял пред нами ад,таивший яд и сплин,Каких он идолов рождал,давно разбитых в прах,Какие дьяволы на наснагнать хотели страх.Кто это знает, как не ты,кто так меня поймет?Горяч был наших споров пыл,тяжел сомнений гнет.Сомненья гнали нас во тьмупо улицам ночным;И лишь с рассветом в головахрассеивался дым.Мы, слава Богу, наконецпришли к простым вещам,Пустили корни – и стареть уже не страшно нам.Есть вера в жизни, есть семья,привычные труды;Нам есть о чем потолковать,но спорить нет нужды.

Глава I

Два поэта в Шафранном парке

На закатной окраине Лондона раскинулось предместье, багряное и бесформенное, словно облако на закате. Причудливые силуэты домов, сложенных из красного кирпича, темнели на фоне неба, и в самом расположении их было что-то дикое, ибо они воплощали мечтанья предприимчивого строителя, не чуждавшегося искусств, хотя и путавшего елизаветинский стиль со стилем королевы Анны, как, впрочем, и самих королев. Предместье не без причины слыло обиталищем художников и поэтов, но не подарило человечеству хороших картин или стихов. Шафранный парк не стал средоточием культуры, но это не мешало ему быть поистине приятным местом. Глядя на причудливые красные дома, пришелец думал о том, какие странные люди живут в них, и, встретив этих людей, не испытывал разочарования. Предместье было не только приятным, но и прекрасным для тех, кто видел в нем не мнимость, а мечту. Быть может, жители его не очень хорошо рисовали, но вид у них был, как говорят в наши дни, в высшей степени художественный. Юноша с длинными рыжими кудрями и наглым лицом не был поэтом, зато он был истинной поэмой. Старик с безумной белой бородой, в безумной белой шляпе не был философом, но сам вид его располагал к философии. Лысый субъект с яйцевидной головой и голой птичьей шеей не одарил открытием естественные науки, но какое открытие подарило бы нам столь редкий в науке вид? Так и только так можно было смотреть на занимающее нас предместье – не столько мастерскую, сколько хрупкое, но совершенное творение. Вступая туда, человек ощущал, что попадает в самое сердце пьесы.