Читать «Кофейня в сердце Парижа» онлайн - страница 84

– Отец приходил? – спрашивала она, когда на моем теле появлялся какой-то посторонний синяк.

– Больше не придет! В его возрасте, конечно, полезно ходить, но для его же здоровья лучше это делать в парке. Тем более, там много голодающих голубей. Романтика на старости лет – это лучшее средство от хандры, – она не оценила мою дерзость.

– Тебе завтра на работу? – сменила тему она.

– Да, а что?

– Возьми, пожалуйста, отгул. Я бы хотела, чтобы этот день мы провели втроем.

– Хорошо.

Я уже давно привык к тому, что нас трое. Но я никак не мог привыкнуть называть ее матерью. В этом слове столько святости, столько необыкновенности, столько силы. Эта женщина с длинными каштановыми волосами и карими глазами имела для меня такое же значение, как и женщина, которая меня сотворила. А может быть, и больше…

Мы больше не занимались любовью, хотя, как говорили врачи – на этом сроке не вредно. Все дело в том, что у меня постоянно появлялось такое чувство, словно наш маленький принц все время на меня смотрит в эти минуты. И чувствует вторжение на принадлежащие ему территории. Такое неловкое чувство охватывало меня, словно мы занимаемся этим у него на глазах. Конечно же, это предрассудки, и не более того. Но вдруг он все понимает?

Ее живот был источником неиссякаемого тепла. И я много времени грел свои руки…

Мои руки, предавшие ее, наверное, не несли в себе больше той прежней энергии, которая заставляла вздрагивать, пьянеть от касания, сгорать. В моих пальцах остался талант, но я однажды позволил себе играть на другом инструменте.

– Не подходи. Убери руки!

В эти минуты я знал название ее болезни, но никогда не произносил его вслух.

Как я понял позже – эта болезнь неизлечима.

* * *

Только на седьмом месяце мы узнали, что у нас будет дочь. Мне хотелось, чтобы она была похожа на маму, а носившая чудо говорила обратное. Ей хотелось, чтобы дочь переняла мои черты.

– Зачем девочке быть похожей на обезьяну? – шутливо спросил я.

Я, честно признаться, не был готов к дочери. Но заочно полюбил ее сразу. Это еще одна, только миниатюрная, Ли…

Обрывки, обрывки, обрывки…

Не помню, не помню…»

Роза внимательно читала книгу, сидя на кухне с чашкой кофе в руках. Она была в том самом красном платье, которое испачкала в тот вечер вином. В последнее время Роза так много читала, что все события, происходящие в реальности и выдуманные, переплетались у нее между собой. Осталось всего несколько страниц до конца этой книги, а она до сих пор ничего не могла понять.

«Моя дочь умерла с закрытыми глазами, не увидев этого мира. Не сделав первого вдоха. Она прожила всего лишь девять месяцев до своего рождения.

Я не знаю, где находится рай, наверное, в стенах родильных палат, в которых слышен детский крик. Я на днях понял, что рай – это условность, но не конкретное место. У каждого человека он свой. Я знаю, где находится ад – там, в моей квартире, куда возвращаться было подобно неминуемой мучительной смерти. Белые обои вдруг стали черными, крохотные носочки застревали в горле, а в глазах случался ливень. Я ел потоп, я пил потоп. Во мне так много ненужной воды… Кому нужно солнце за окном? Явно не тому, кто его сегодня зажег. И мне оно не нужно, бог! Кому нужен бог?