Посмотри на часы, видишь, стрелки горят в темнотеИ крадутся легко, осторожно, по кругу, по следу:Часовая шарахнется вправо, минутная слеваНагоняет её, то есть тень помещается в тень.«…»Много ветра и много горячего дерева,Первый час из последнего летнего дня.Если стоит сегодня на что-то надеяться,То на то, что мне будет не жалко меня.Луч фонарика вязнет в потёках смородины,Повисает на ветках, в паучьей сети.Я не знаю пока что, что будет не пройдено,Но я очень боюсь никогда не пройти.Что-то ходит вокруг, невозможно печальное,Луч фонарика ярко ложится на бинт.Я люблю тебя медленно и с опечатками,Потому что я плохо умею любить.Если вспомнить – река покрывалась мурашками,А потом уходила в лесок за спиной.Если что-то случится – пусть будет нестрашное,Я боюсь, когда страшное рядом со мной.Если вспомнить – сентябрь. Невозможный и ласковый.Взял – и бросил, как в прорубь, – не бойся, живи.Вот на мне повисает пучок первоклассников,Им не страшно со мной говорить о любви.Я учусь у них счастью, учусь у них честности,Так нечестно меняя на буквы любовь.А они демонстрируют юные челюстиВ тёмных дырках от старых ненужных зубов.Кем ты станешь потом? Я хочу воспитателем.Я хочу балериной. Хочу моряком.Вы не станете, вы уже стали – спасатели —Непоследним пайком, предпоследним звонком.Я хочу в туалет. Я хочу быть как бабушка.Я хочу до звонка рисовать на доске.Это что? Это лошадь? Да нет, это бабочка!Точно, бабочка! Ты уже дружишь? А с кем?И хватаешь как солнышко, как подношение,Как единственный пропуск, как пряник и кнут,Для неё – семилетней – лишь я утешение,На ближайшие пять с половиной минут.Вы не станете, вы уже стали – ваятели.Грязным пальцем и бусинками на груди.Я тебя ненавижу.Люблю тебя.Я тебя.Что писать?Можно мне в туалет?Ну, иди.Мне не страшно представить всех ведьм, даже с мётлами.Мне почти что не страшно стоять на краю.Я читала безумное, злобное, мёртвое.Я держала в руках безысходность свою.Говорила с несмогшими, даже с не ставшими,Не боюсь нелюбви, тошноты, темноты,Только самое страшное – самое страшное —По косой, меж линеек: «Хочу быть, как ты».Не хоти, подрасти, передумай, куда же ты.В тесной вазе лениво томятся цветы,Это лето почти что до капельки дожито,Капля лета убьёт… Это лошадь? Нет, ты!Это просто цветы, это стало традицией.Дома будет покой, тишина и кровать,Это я убиваю тебя эрудицией,Потому что я плохо могу убивать.Много ветра и много горячего дерева.«Жи» и «ши» напиши обязательно с «и».Вот я стала учителем, что я наделала.Вот тебе моё счастье, не бойся, носи,Притворяйся, как я, что ты сила, что ты сейчас переделаешь всё.Что все выси – тебе.Мы когда-нибудь встретимся – дней через тысячу.И боюсь, что опять, как всегда, в сентябре.Беспокойные чёлки, над бровью две родинки,На коленках белёсо сияют бинты.На последний урок мы приносим смородину,В мягких ягодах вязнут щербатые рты.Мне нельзя молоко.У меня есть два братика.Я хочу в туалет.Я хочу моряком.Без линейки, смотри, я рисую квадратики.Можно я – через год – тоже буду звонком?«…»То есть тень помещается в тень. Что-то будет, да чёрт бы с ним,Будет долго и счастливо, как там бывает всегда.Луч фонарика медленно, нежно ползёт за автобусом.Это лошадь? Да нет, это бабочка, бабочка, да.
