Читать «Вспомнить все (сборник)» онлайн - страница 290

— Книга? — Миссис Лоуренс с восторгом принялась рассматривать ее. Шевеля губами, прочла надпись на обложке. — А что это значит? Такая старая. А какие странные буквы… никогда такого не видела. «Святая Библия». Что это?

Губы Эллиса тронула улыбка.

— Ну…

Миссис Лоуренс едва не задохнулась от восторга.

— Господи! Вы хотите сказать, что вы написали эту книгу?

Эллис расплылся в улыбке, но тут же покраснел и потупился — воплощенная скромность.

— Просто собрал кое-что воедино, — пробормотал он, — К слову говоря, это мой первый опыт. — Он задумчиво покрутил в пальцах авторучку. — А теперь, если вы меня извините, я хотел бы вернуться к работе…　

1954

Перевод А.Криволапова

Примечания

Все примечания курсивом принадлежат Филипу Дику, а год написания указан в скобках после примечания. Большая их часть — это комментарии к рассказам, написанные для сборников «The Best of Philip К. Dick» (вышел в 1977 году) и «The Golden Man» (вышел в 1980 году). Некоторые выполнены по просьбе редакторов для книжной и журнальной публикации или перепечатки отдельных рассказов.

Даты, указанные после названия рассказов, относятся к тому моменту, когда агент Дика получал рукопись — согласно записям литературного агентства «Scott Meredith». Если дата отсутствует, это означает, что соответствующей записи не имеется (Дик начал сотрудничать с агентством в середине 1952 года). Для первой публикации приводится название журнала с указанием месяца и года. В случаях, когда Дик изначально давал рассказу другое название, оно указано в примечаниях после основного, согласно записям агентства.

Рассказы, по возможности, приведены в хронологическом порядке — согласно результатам исследования Грега Рикмена и Пола Уильямса.

«Печенье» («The Cookie Lady»). 8/27/52. «Fantasy Fiction», июнь 1953.

«За дверцей» («Beyond the Door»). 8/29/52. «Fantastic Universe», январь 1954.

«Вторая модель» («Second Variety»). 10/3/52. «Space Science Fiction», май 1953.

Моя основная тема — кто человек, а кто лишь походит на человека, маскируется под него — здесь представлена во всей своей полноте. До тех пор пока ми, как индивидуально, так и коллективно, не получили точный ответ на этот вопрос, перед нами, как мне кажется, стоит серьезнейшая проблема. И не имея адекватного ответа, ми не можем быть уверены даже в самих себе. Я не понимаю досконально самого себя, что уж туш говорить про вас. Оттого-то и продолжаю работать над этой темой. Для меня нет ничего важнее данного вопроса. Ответ же дается крайне тяжело. (1976)

«В мире Иона» («Jon‘s World», другое название «Jon»). 10/21 /52, антология «Завтра не наступит», составитель Август Дерлет, Нью-Йорк, 1954.

«Космические браконьеры» («The Cosmic Poachers», другое название «Burglar»). 10/22/52. «Imagination», июль 1953.

«Потомок» («Progeny»). 11/3/52. «If», ноябрь 1954.

«Некоторые формы жизни» («Some Kinds of Life», другое название «The Beleaguered»). 11/3/52. «Fantastic Universe», июнь-июль — 1954. [Под псевдонимом Ричард Филлипс.]

«Марсиане идут» («Martians Come in Clouds», другое название «The Buggies»). 11/5/52. «Fantastic Universe», июнь — июль 1954.