Читать «Мир по «Звездным войнам»» онлайн - страница 33

Вот соображение в пользу второй гипотезы: успех фильма питал сам себя. Начиная с премьерных выходных сюжеты о популярности «Звездных войн» и о диких очередях на сеансы появлялись во всех новостных изданиях. В июне журнал Variety поместил статью о том, как телефонные операторы не справлялись с просьбами сообщить номера телефонов кинотеатров, где показывали «Звездные войны». Операторам, говорилось в статье, пришлось заучить нужные номера наизусть, иначе они не смогли бы отвечать на сотню звонков в час.

Что касается сетевых эффектов, то среди них были и буквально сетевые. Ведущий новостной программы CBS Уолтер Кронкайт – самый уважаемый человек в Америке, голос нации – обыкновенно не заострял внимание на кинофильмах (во всяком случае не на таких, где речь шла о Дуге Кесселя и рыцарях-джедаях). Но в первые недели лета он уделил время «Звездным войнам». Как и в эксперименте «Музыкальная лаборатория», первоначальная популярность подстегнула дальнейший интерес.

По словам Джонатана Ринзлера, которого можно считать официальным биографом саги, гигантские очереди, выстраивающиеся на сеансы «Звездных войн» на протяжении всего лета, «подпитывались в значительной степени личными контактами зрителей». В своем увлекательном исследовании Крис Тейлор пишет, что «молва в среде любителей научной фантастики» притягивала зрителей первой недели, «восторженные отзывы» привлекли зрителей на второй и третьей неделе, а вот «после Дня Поминовения толпы собирались благодаря новостным сюжетам об аншлагах». Между прочим, это описание классического каскада.

Как выразился Тейлор, фильм «Звездные войны» – это «больше, чем просто сумма кассовых сборов. Он прославился тем, что прославился». Он перечисляет первые сетевые эффекты, о которых можно было бы написать отдельную книгу. Люди, которые видели фильм, «знали забавные имена и помнили удачные реплики», как бы «вступили в эксклюзивный клуб, где известно о Силе, невзирая на то, что у каждого была своя теория о том, что же это такое». Стивен Колберт сообщал, что, когда он с друзьями посмотрел «Звездные войны» и вернулся в школу, для них «все стало иным». И еще одна цитата из Энн Фридман: «Разобщенные зрители получают шанс вспомнить, каково это – быть частью чего-то большего, перекрывающего культурные и возрастные границы… Приятно время от времени покинуть свою нишу и приобщиться к чему-то поистине универсальному».

Идеальное кино для своего времени?

Можно ли сказать, что «Звездные войны» уловили дух времени? Что они имели особый резонанс в своей эпохе? Что Лукасу каким-то образом – намеренно или случайно – удалось создать именно то, чего в тот момент хотела публика?

Многие скажут, что да. Есть точка зрения, что фильм появился в то время, когда американское общество, травмированное рядом деморализующих событий, остро нуждалось в чем-то вроде духоподъемной мифологии. Кинокритик А. О. Скотт выражает распространенную точку зрения: успех фильма «выглядит как неизбежный продукт демографических и социальных влияний». Тейлор отмечает, что в день выхода «Звездных войн» индекс деловой активности Dow находился на минимуме за предыдущие 16 месяцев, британский журналист Дэвид Фрост брал интервью у Никсона после отставки, а «следы Вьетнама были повсюду». Теолог Дэвид Уилкинсон считает, что экономический спад в стране, растущая озабоченность экологическими проблемами, свежая память о Вьетнаме, угрозы холодной войны, Уотергейтский скандал и торможение космической программы создали подходящий фон для успеха «Звездных войн».