Читать «Вакуум. История открытия себя» онлайн
Илья Чернецов
ПРЕДИСЛОВИЕ
Ты сидишь перед телевизором один в темной комнате и смотришь классный фильм. Фильм настолько интересный, что захватывает тебя полностью. Тебя несёт вместе с его героями и ты уже не ты, а часть фильма. С каждым поворотом сюжета ты открываешь для себя новые, удивительные вещи. И вдруг на самом интересном месте классный фильм сменяется тестовой заставкой с разноцветными полосами и бесконечным гудком. Сначала ты быстро переключаешь каналы, пытаясь найти свой фильм и потерять как можно меньшую его часть. Потом ты начинаешь полностью перенастраивать телевизор. Но совсем скоро ты осознаешь, что фильм безвозвратно утерян. И тогда ты сидишь перед продолжающим автонастройку телевизором с пультом в руке. Глаза твои широко и невинно открыты. Вокруг тебя всё смазано. Время стоит. Внутри тебя только непонимание, недоумение и беззащитность. Ты в вакууме, в абсолютном ничто. Ты абсолютное ничто. И ты совершенно не представляешь что делать дальше.
ГЛАВА 0. РЕАНИМАЦИЯ
Большое отделанное кафелем помещение, в котором лежат умирающие люди. Более того: Эти люди уже накрыты простыней полностью. С головой. Что как-бы намекает на то, что они мертвы. В реанимациях умирают от разных вещей. Кто-то от гангрены, кто-то от ожогов, кто-то от пули в голове. Объединяет этих людей одно – смерть. Именно смерть характеризует реанимацию как помещение и отличает от любых других больничных площадей.
Следующий «кабинет» после реанимации – морг. Место, в котором трупы разбираются патологоанатомами, моются санитарами перед захоронением, оформляются социальными службами, если не было родственников. Такая упаковочно-сортировочная для трупов. Людей, умерших в реанимации.
Так чаще всего происходит. Изредка конечно людям везет, и их перевозят в палату. Происходит это где-то в одном случае из тысячи. Да, расклад довольно неприятный. И тех, кто здесь не был, это шокирует. Но уверяю вас, местные санитары вполне обыденно относятся к таким вещам. Жмуром больше, жмуром меньше – какая разница?
В реанимации холодно. И если ты целый день таскался по жаре, то тебе будет приятно здесь оказаться. Минут на десять, не более. Потому что оборотная сторона этой прохлады… Конечно смерть. Здесь холодно просто потому, что в тепле трупы гниют. Это не морг, да, но подавляющее большинство лежащих здесь «людей» уже трупы. С очень высокой долей вероятности. Слово «жизнь» здесь актуально только в отношении персонала. Для тех, кто накрыт простыней слово «жизнь» здесь возможно только в соседстве со словом «случайно».
Если спросить работников больницы о том, что такое реанимация, они никогда не подтвердят того, что написано здесь. Они произнесут формулировку, согласно которой реанимация – довольно занятное место, в котором люди обретают второй шанс. Но если кто-то из них серьезно заболеет и получит возможность оказаться в реанимации, то конечно не станет надеяться на мифический «второй шанс». И вот это уже – реальный расклад.
Реанимация не лучшее место, в котором можно проснуться. Говорю об этом с полной уверенностью потому, что я вообще просыпался в разных местах.
