Читать «Когда зацветет сакура...» онлайн - страница 179

Блэквуд вздохнул и улыбнулся. Как, мол, все это было недавно, а кажется, целая вечность прошла.

Гленна Миллера он знал лично. А познакомились они на фронте, куда Гленн приезжал со своим оркестром. Однажды после концерта Блэквуд буквально увел его у восхищенной солдатни, дожидавшейся своего кумира у дверей клуба. Взял за руку и вывел «черным ходом» на улицу, где уже стоял, подрагивая на холостых оборотах, его джип. Посадив ничего не понимающего музыканта в машину, он увез его в какую-то деревушку, где они и просидели до утра, накачивая себя виски. И все говорили, говорили о чем-то…

Успех к тридцатипятилетнему музыканту пришел в тридцать девятом. За пятнадцать лет до этого, не доучившись в колледже, он начал работать на западном побережье в оркестре Бена Поллака как тромбонист и аранжировщик. Позднее он играл в знаменитых оркестрах Томми и Джимми Дорси, Реда Николса, Смита Болью и «короля свинга» Бенни Гудмена, который называл Миллера «человеком, фанатически преданным музыке».

Этот стройный молодой человек с задумчивыми глазами, смотревшими сквозь стекла очков без оправы, был всегда строг к себе и своим музыкантам, добиваясь от оркестра точности звучания каждой ноты и доводя игру его до совершенства. Не добившись желаемого успеха со своим первым оркестром, Миллер в тридцать восьмом собрал новый состав и уже в начале следующего года получил престижные ангажементы в казино «Гленн Айленд» в Нью-Рошелл, штат Нью-Йорк, и «Медоуброк» в Сидар-Гроув, штат Нью-Джерси.

В 1939 году новый оркестр Гленна выступил по национальному радио, после чего Миллер стал самым популярным музыкантом в Америке. Мелодии его джаз-бэнда звучали теперь повсюду – в клубах, барах, ресторанах, – и молодежь сходила по ним с ума. В сороковом Миллер заработал неслыханную для той поры сумму денег – восемьсот тысяч долларов, а в следующем году снял первый из двух фильмов с участием его оркестра – «Серенада солнечной долины» с Соней Хени в главной роли. После этого появившаяся пластинка с записью «Чаттануга Чу-Чу», самой популярной песни из этой картины, разошлась миллионным тиражом и принесла Гленну золотой диск от фирмы RCA Victor. Однако Миллер, несмотря на свою дикую популярность, не зазнался. Он до конца оставался человеком сдержанным, с юмором относящимся к своему успеху. «Вдохновляющее это зрелище, – говорил он, – смотреть с балкона на головы многих сотен человек, покачивающихся в танце, особенно когда тебе платят по шестьсот долларов за каждую тысячу из них».

Через восемь месяцев после вступления Соединенных Штатов во Вторую мировую войну Миллер отказался от своей феноменально успешной карьеры и предложил свои услуги военному ведомству. Осенью сорок второго ему присвоили звание капитана армии США. Тут же он занялся поиском своих музыкантов, призванных на службу или записавшихся добровольцами. Вскоре был создан оркестр армии и ВВС, который уже на следующий год выступал в тылу и на фронте. В поездках по США оркестр собирал миллионы долларов на облигации военного займа, однако Гленн считал, что он делает очень мало для страны. Чтобы поднять моральный дух солдат, он стал все чаще и чаще бывать со своим оркестром на фронте.