Читать «Реквием машине времени (сборник)» онлайн - страница 331

— …вы всего Булгакова читали? — витийствовал Григорий. — Ну, в самиздате что ходит… Вы многое потеряли! А антиутопии Замятина, Хаксли, Оруэлла? Этими именами нас пугают, но они ходят по стране огромными тиражами, в ксерокопиях. Это, братцы, социальная фантастика, романы-предупреждения, написанные еще в 20-40-х годах и оказавшиеся, к сожалению, пророческими. По их следам идут Рей Брэдбери, Ефремов с его «Часом быка», сегодняшние Стругацкие. Нет, фантастов не упрекнешь в уходе от действительности…

— Ну ладно, ладно… Убедил, — не вытерпел Хромой. — Заканчивай лекцию, аудитория устала. А вообще ты прав. Уж если кто и уходит от действительности, так это современные реалисты. Почитываю я их, почитываю, даже интересно бывает. Но — не то. Некоторые книжки у них какие-то кастрированные.

Он осекся, покосился на Катю. Та погрозила пальцем.

— Понимаешь, Григорий, — продолжал Хромой, — вольно или невольно печатным словом действительность как-то лакируется, приглаживается…

— Нет, ты не сторонник социалистического реализма, — рассмеялся Григорий, — но продолжай, продолжай.

— В общем, в жизни меня посылают подальше, а в реализме твоем печатном вежливо просят, хотя и туда же… — куда именно, Хромой, опять покосившись на Катю, уточнять не стал, — ну да ладно.

— Все печатают и печатают. Ну, прямо не Союз писателей, а Союз печателей! Словно кастрюли штампуют или там галоши, — продолжал Хромой. И сделал мрачный вывод: — В общем, и тут план по валу…

— Мальчики, вы посидите тут, я пойду фотографии с юбилея принесу, — сказала Катя.

Григорию было неприятно, что Катя ушла, и он потерял было всякий интерес к разговору. Но ненадолго — однокашники продолжали спор.

— Григорий ловко вывернулся со своей фантастикой, — в запальчивости сказал Евгений. — А по-моему, некоторые занимаются этим жанром только потому, что боятся писать обо всем прямо. Вот и маскируются под фантастов, да еще и пыжатся потом.

Евгений сердито махнул рукой, помолчал немного, после чего и заявил о кризисном, как он выразился, болоте в творческой среде.

Григорий невольно вспомнил дальневосточную тайгу и слова давнего своего товарища о папином ремне, который якобы помешал ему стать поэтом. Но одно дело, когда кто-то сам иронизирует над собой, и совсем другое, когда огульно смеются и обвиняют примерно в том же тех, кому ни кризисы, ни папин ремень не помешали.

«А все-таки во многом он прав, — думал Григорий. Особенно в отношении начинающих, кто еще не успел кем-то там стать, но очень того хочет».

— Как бы Григорий ни облагораживал фантастику, — сердито продолжал Евгений, — она как была брехней, так брехней и останется. Не о том надо писать. Я как преподаватель каждый год встречаюсь с новым курсом и каждый раз удивляюсь. Знаете, какое-то отчуждение выросло постепенно между нынешними студентами и преподавателями. Сперва я как-то терпел это, свою вину чувствовал, пытался разглядеть и понять то новое, что появилось в студентах. А курс уже ушел, уже следующий прет. И тоже приносит что-то свое. Даже мировоззрение у них не такое, как у нас. Но они и по отношению друг к другу такие же чужие. Зайди к ним в комнату. Поднимут головы, глянут равнодушно и опять уткнутся — кто в книгу, кто в стакан. Они ведь и напиваются как-то не так, как мы в свое время. Если уж кто из нас напивался, так мы всем общежитием или оберегали его от всякой дури, или напивались вместе с ним. А эти… — Евгений опять махнул рукой. — Спроси-ка, Григорий, у Славы про нынешних «редкачей».