Читать «Письмо с этого света» онлайн - страница 86

Возможно, рукописи и не горят. Но я точно знаю, что они тонут.

Сборник с опубликованными стихами уничтожать было бесполезно, ведь где-то оставался еще целый тираж, но я сделал это символически, выдрав и порвав на мелкие клочки страницы со своими опусами, а затем бросил их в мусорную корзину.

Еще проще было справиться с тем, что хранилось на ноутбуке: письма, сообщения, фотографии, неопубликованные рецензии… «Delete», «Delete», «Delete» – никакой романтики, всего лишь рутинное щелканье кнопки.

«Удалить, вы уверены?», «Удалить, вы уверены?».

Да, черт возьми, да! Как никогда раньше – да!..

Среди бумаг затесалась старая пленочная фотография. На выгоревшем черно-белом снимке стояли трое – мать, отец и я. Высокая, статная и, несмотря на излишнюю худобу, довольно красивая женщина со жгучими черными глазами трогательно льнула к крепкому широкоплечему мужчине, а с другой стороны, где-то у него под коленом особняком толклась малютка лет четырех – чернявая, патлатая, с блестящими блюдцами глаз, точь-в-точь как у матери, она рассеянно держала за ухо трепаного плюшевого зайца и мало заботилась тем, что ее фотографируют. Всего мгновение – и девчонка на снимке заскрипела, заскрежетала, дала белую кривую трещину, а затем исчезла, оставив после себя лишь неровный помятый край. А любящие супруги продолжали все так же безмятежно улыбаться, как будто ничего не произошло, словно всегда их было только двое…Символично. Отделив себя, я почти не испортил снимок, но попробуй я вырвать из фотографии отца – и от всего семейства останутся лишь обрывки черно-белой глянцевой бумаги.

Опустившись на пол возле кровати, я оперся о нее спиной и запрокинул голову на застеленный одеялом матрац. Впервые за все эти долгие дни я чувствовал покой и что-то вроде удовлетворения. Рассеянно переведя взгляд на висевшее в углу зеркало, я грустно улыбнулся своему смутному отражению и устало закрыл глаза. Все было кончено.

Оставалось только изобразить все так, чтобы выглядело правдоподобно. Никто не должен был догадаться, что это добровольное, осознанное и хорошо продуманное решение. Трагическая случайность, гибель от гибельных пристрастий – все лучше, чем самоубийство. В сущности, это и не был замысел самоубийства. Скорее это была самоликвидация. Я должен был защитить себя и окружающих от дальнейших разрушений, которые неотступно следовали за мной по пятам, я должен был исправить нелепую ошибку своего рождения.

Случайный гость в случайном мире – вот что я был такое. Я не просто решил исчезнуть, я стремился полностью удалить следы своего существования из человеческого общества, которое не принимало меня и было мне чуждо с самого начала.

Когда я уйду, на земле останется лишь один человек, который не забудет меня до конца своих дней. Но и она сумеет пережить эту потерю. Ведь я не отец, ушедший так внезапно, так жестоко-неожиданно. У нее было достаточно времени привыкнуть к моему медленному, постепенному уходу – из дома, из города, из ее жизни, из жизни вообще. И пусть никогда из ее памяти не исчезнут мои черты, но с годами они поблекнут, обесцветятся, превратятся в размытое светлое пятно, как в том зеркале в углу комнаты. И тогда она такой же грустной улыбкой, как и я мгновение назад, улыбнется своим воспоминаниям и станет умиротворенно ждать нашей встречи по ту сторону бытия, в которую она, конечно же, будет верить…