Читать «Нежные юноши (сборник)» онлайн - страница 588

На рисунках Джона Хелда – американский художник Джон Хелд-мл. (1889–1958) выполнил, в частности, обложку для сборника Фицджеральда «Сказки века джаза»; работы этого художника часто появлялись в прессе 1920-х годов и стали знаковыми для своего времени; костюмы персонажей включали характерные широкие мужские брюки и облегающие коротенькие женские платья.

«Да, у нас нет бананов!» – строчка припева из ставшей хитом в 1923 году песни Франка Сильвера и Ирвинга Конна; эта фраза стала общеизвестным «мемом» после «бананового кризиса» 1920 либо 1922 года, вызванного неурожаем бананов в Бразилии (в то время на американский рынок бананы поставлялись именно оттуда).

Свет в окошке

(Lamp In a Window)

Это ностальгическое стихотворение опубликовано в журнале «Нью-Йоркер» 23 марта 1935 года. Оно посвящено жене писателя, Зельде Фицджеральд, которая к тому времени была уже неизлечимо больна.

Оригинальное стихотворение Фицджеральда обладает ценностью скорее в автобиографическом плане, а не в плане поэзии. Фицджеральд знал и ценил классическую английскую поэзию, но, несмотря на общепризнанную поэтичность его прозы, даром стихосложения не обладал. Об этом красноречиво свидетельствует количество стихотворений, написанных и опубликованных им за время его профессиональной писательской карьеры, длившейся двадцать лет: их было опубликовано ровно три, причем одно из них – пародия на стихотворение Вордсворта; «в стол» он также не писал. Нерифмованный подстрочник звучит так:

Свет в окошке

Пока в замке не повернулся ключ,Жизнь крупным планом шла, без всяких писем.Раздеться и нырять в ночное мореСо скал любила ты, я – ненавидел.Ты помнишь, что в гостиничных комодахВсегда три ящика? И как до хрипоты,До бешенства мы спорили о том лишь,Кто уступит другому лишний ящик?Без карты мы плутаем вслед за речкойВ Савойских Альпах, в маленькой машине.Мы заблудились – и виним друг друга,А час спустя смеемся: что за глупость!И пусть финал суровый, безотрадныйНас ждал – вслед за июнем шел декабрьу нас в календаре, – оцепенев от горя, все жеСсор, кроме этих, вспомнить не могу я…

Над этим стихотворением Фицджеральд тщательно работал; в предпоследней строке оригинала, например, имеется внутренняя рифма, в записных книжках Фицджеральда сохранился вариант 3-й строки второго четверостишия (исходное «упрямо спорили» он заменил на: «чуть не улетали в небеса»), также сохранилось следующее недоработанное дополнительное четверостишие:

А в темный пьяный час кто бесновался,Кто метил в сердце – чья вина, кто скажет?Кто поутру, кто скажет или стерпит?И в диком натиске мы вместеЛицом к лицу со всем огромным миром,Кому какое дело, и кто скажет?

Примечания

1

Из этой сказки в минуту небрежной поспешности был извлечен целый параграф описания, впервые появившийся в ней и принадлежащий ей по праву; он был применен к совершенно иному герою в одном моем романе. Я – ни много ни мало – осмелился все-таки оставить его здесь, рискуя показаться скупым хозяином, который подает на стол пережаренное блюдо. – Примеч. автора.