Читать «Жить из основы Бытия» онлайн - страница 88

Эпилог. Не в тюрьме

Весной 2003 г. я получил статью, написанную человеком, который провёл в тюрьме более двадцати лет. Джей Амбершел прочитал эссе одного моего друга, философа и духовного учителя Дугласа Хардинга, и, следуя его инструкциям, увидел, Кто Он Есть на самом деле. (Хардинг, скончавшийся в 2007 г. за месяц до своего 98-летия, — автор многих книг, в том числе и ставшей классикой «Жизни без головы», впервые опубликованной в 1961 г. — книги о его собственном духовном пробуждении.)

Я должен был в том году проводить семинары на тему безголовости недалеко от того места, где находился Амбершел, и мне пришла в голову идея навестить его в тюрьме.

Вслед за этой мыслью пришла другая: «Ты, наверное, спятил, Ричард, — думаешь поехать в эту незнакомую тюрьму в другой стране, чтобы увидеться с человеком, с которым ты не знаком. Оставь эту затею!»

Но через секунду я вспомнил отрывок, написанный Жаном Пьером де Коссадом, французским иезуитом восемнадцатого века, чьё собрание писем и эссе «Отдача себя божественному провидению» — одна из моих любимых книг. Дуглас Хардинг впервые познакомил меня с работами Коссада ещё в начале 1970-х, и на протяжении всех этих лет мы часто о нём говорили. Я вспомнил абзац, в котором Коссад призывал читателя серьёзно относиться к явно необычным мыслям, которые время от времени приходят в голову, доверять им и действовать в соответствии с ними. Эта мысль как раз такой и казалась. Я почувствовал, что должен её осуществить.

Я узнал номер телефона «исправительного учреждения» Амбершела в справочной службе и, немного волнуясь, позвонил. Поговорив с несколькими людьми, я наконец связался с нужным инспектором и сообщил ему свой номер паспорта и другие детали — в целях безопасности. Из разговора я узнал, что смогу посетить его только в выходные, и, меняя на ходу своё расписание, назначил дату и время посещения Амбершела.

В конце августа я прилетел в ближайший к месту заключения город, взял напрокат машину, три часа ехал по незнакомой местности и прибыл к приёмной тюрьмы после обеда. Меня попросили отнести всё содержимое моих карманов обратно в машину. Всё, что я мог взять с собой, — это пластиковую карточку, выданную мне в приёмной, чтобы я мог купить себе в тюрьме попить; документ, дающий мне право на посещение заключённого, и круглый металлический номерок, на который я обменял ключи от своей машины. После короткого ожидания меня и нескольких других посетителей подвезли на автобусе к одному из тюремных корпусов. Зарегистрировавшись, я прошёл две раздвижные двери — первая за мной запиралась, прежде чем открывалась другая, — и оказался в так называемом «кафетерии». Здесь были десятки маленьких столиков, где заключённые — только мужчины, одетые в зелёные одежды, — сидели со своими друзьями или родственниками. Вдоль одной стены стояли автоматы по продаже газировки. Я подошёл к столику, за которым сидели две женщины — тюремные надзиратели, наблюдающие за происходящим, — и представился. Они направили меня к пронумерованному столику, за которым я и стал ждать, пока Джея Амбершела вызовут из камеры.