Читать «Призраки Припяти» онлайн - страница 102

Солнце поднималось все выше, заливая город приятным теплом. Я уверенно прошел по старой, замусоренной аллее, свернул в кишку между двумя домами и замер, не в силах идти дальше.

Этот двор я узнал. Вон там, в пожухлой с зимы густой траве, поднявшейся в человеческий рост, должна быть песочница. А вот эти черные обломки — все что осталось от скамейки, уютно прильнувшей к высокой березе. А где же дерево? Его и след простыл. Странно.

И этот подъезд мне знаком. Я столько раз топал маленькими ножками по кажущимся бесконечными ступенями. И всегда говорил, что спущусь и поднимусь сам. Всегда отталкивал маму или выдирал ручонку из ладони отца, пыхтя, торопился вверх. Или, опасливо накренять вперед, бежал вниз.

Все это давно мертво.

Я давно мертв.

Решительно мотнув головой, я пересек двор и поднялся на четвертый этаж, стараясь ни о чем постороннем не думать, чтобы не накликать беды. На лестничной площадке ни одной закрытой двери. Все распахнуты, какие-то просто выломаны. На полу в коридорах мусор, желтые от времени бумаги, обломки пластмассы, шариковые ручки, резиновые игрушки, бигуди. Отголосок людей, потерявшееся эхо быта.

Я бездумно бродил по комнатам, не узнавая. Ни одно воспоминание не шевельнулось в моей душе. Комнаты все одинаковые, обои оторваны, поросли грибком, через выбитые стекла свободно заглядывает ветер. Запах пыли и запустения. Штукатурка, осыпавшаяся с потолка, неприятно похрустывает под ногами.

Где-то еще осталась мебель. Вот здесь на кухне сохранилась газовая плита, заляпанная чем-то, что, наверное, было когда-то убежавшей едой из кастрюли. А вот здесь в комнате сохранилась маленькая тумбочка с открытой дверцей. Что тут у нас?

Нагнувшись, я достал из шкафчика пачку бумаг, между ними прощупывались какие-то более плотные кусочки и я, тряхнув бумагами, выронил на пол несколько фотографий. Они упали на пыльный и грязный паркет картинкой вниз и я некоторое время не решался их поднять, не находя в себе мужества. Теперь я точно вспомнил, что эта та самая квартира. На этой тумбочке стоял большой телевизор «Рубин».

Наконец, опустившись на одно колено, так как нагнуться из-за боли в боку не было сил, я поднял фотокарточку и взглянул на нее. Я смотрел на свою семью. На черно-белую фотографию людей из прошлого. А в центре, между отцом и матерью, на руках у деда, я увидел себя в красной рубашке и глупых, зеленых колготках. Единственный из них, кто все еще был жив, единственный, кто сохранил свой цвет.